白玫莉常常從夢中驚醒，滿頭大汗地坐在床上，胸口發悶，喘不上氣。夢的內容已經不記得了，恍惚中老覺得房子沒有買到。在黑暗中呆坐了好一會兒，腦袋裏的空白漸漸被那套散發着裝修塗料味道的新房填補上，白玫莉剛要鬆一口氣，買房時背負的近70萬元外債又溜了進來。
半年以來，她常常這樣瞪着眼睛熬到天亮。
白玫莉曾經小心翼翼地把自己包裹成一個北京人，北京戶口、國企單位、南三環里的房子，這些外殼賦予她安全感和尊嚴，讓一個來自江西小縣城的姑娘，看上去和單位里的那些北京人沒什麼不同。
但在北京，房子不僅是家的終點，更是起點。
去年年底，她不顧老公阻撓想要換房，新房位於東三環團結湖附近，小三居，七十多平方米，挨着朝陽公園，與三里屯隔條馬路，站在客廳的窗前能看見「大褲衩」和高爾夫球場。
她懷孕了，房子是給未出世孩子的禮物，一個通往更高階層的蟲洞。
只需在3月17日下午2點半完成網簽，白玫莉一家就可以從南城搬到CBD旁邊。但三小時後，中介打來電話：「姐，網簽口給關了，簽不上了。」
最害怕的事情發生了。賭上全部身家後，白玫莉在北京沒有房子了。
「3·17」新政的目的在於抑制投資投機性需求，穩定市場，讓房子回歸住和生活的必需品，保護首次購房需求。但還是有一部分剛需換房者，受到「誤傷」。按照一位律師的說法，和白玫莉一樣被卡在「3·17新政」縫隙中的人大概有幾萬，有人就此失去在北京紮根的機會，有人借了高利貸，還有人離開了北京。
「那一瞬間，我好像被打回原形了。」白玫莉說。
我沒那種命
兒子出生三個月，還在休產假的白玫莉就出來工作了，兼職賣保險。因為哺乳期，臉有些微微浮腫，前額的碎發在陽光下泛着油，眉毛看得出修過的痕跡，她今年31歲，法令紋已經在臉上印出兩道淺淺的溝渠。
賣保險是前同事的主意。生產之後，前同事到白玫莉暫住的出租房看她，白玫莉正給孩子換紙尿褲。「你也太摳了吧？怎麼還給孩子用『銀裝』呀？」前同事大聲問。銀裝是好奇牌紙尿褲最便宜的一款，每片不到一元錢。白玫莉一臉尷尬，將前同事拉到一邊說：「買房借了好多錢，能將就點就將就點。」第二天，她收到前同事的微信：你這麼缺錢，不如兼職賣保險吧。
3月17日之前，白玫莉和單位里的同事一樣擁有精緻的生活：海淘、去澳大利亞度假、和老公在黃金海岸拍照吃喝。而今，白玫莉沒再買過新衣服，沒再出去旅遊，也沒再出去吃過飯，超市裏的一個土豆也要比了又比才會買。為了還上換房時借的首付款，老公林子明近半年來都加班到很晚。
生活被抽乾了所有養分，只剩下房子、房子、房子。
IT創業者胡君已經8個月沒有再去小區的足球隊踢球了。來北京的第二年，胡君就在海淀區上地附近以5000元一平米的價格買了一套三居室。沒賣掉這套房子之前，他是小區足球隊的主力隊員，每個周末，都像高中生一樣在球場上瘋跑；現在，他每晚只能睡着4小時，早上一睜眼就欠銀行四五萬利息。這一切都源於想給腿腳不利索的老父親換一套電梯的房子。
根據3·17新政「認房又認貸」的原則，白玫莉、胡君這些剛需換房者，都被劃入二套房，首付款比例不低於60%，驟然增加的數十乃至數百萬元，讓他們無力支付。
代理了二十多起「3·17新政房產糾紛案」的律師楊隨鋒記得，新政出台一個多星期後，一個剛生完孩子的客戶披頭散髮和老公趕來，說幾句話就不停抹眼淚，他們的唯一住房已經賣掉，新房算作「二套」後付不起首付款，擔心30萬元定金一分也退不回來。
2016年，中國房地產銷售量和銷售額創下歷史新高。為平抑房價過快上漲，全國多地陸續對樓市限購政策進行升級。一線城市中，上海去年就出台了多個指導意見，強化房地產市場監管和住房限貸政策，之後房價出現鬆動，局部區域已出現回調。
今年年初，北京二手房平均成交價格已突破6萬元。3月16日，新政發佈前一天，住房和城鄉建設部部長陳政高在兩會新聞發佈會上表示，三、四線城市的房價大體上都是回落的，問題和矛盾主要集中在一線城市和部分二線城市。目前，政府的主要任務就是穩定一線城市和部分二線城市的房價。
3月18日，北京新政實行後第二天，廣州連夜發佈限購令，非本市戶籍居民家庭連續繳滿5年的個人所得稅或社保限購1套；5月，上海不再審批公寓式辦公項目，新開盤商品住房需要公證搖號排序，按序購房。
在這一輪調控中，32歲的安徽阜陽人張成浩失去了未婚妻，更讓家裏三代人都失去了唯一的住房。張成浩本來在燕郊有一套房子，環京房價大漲，他以近3萬元每平米的價格賣出後，加上父母和爺爺老家賣房的錢，湊夠一百多萬首付，準備在北京大興買房，接全家來住。「咱家能在北京買房了！」他迫不及待地打電話給母親。
在張成浩老家的那個國家級貧困縣，北京的房價已經傳成了「十幾萬一平米」。因為北京有房的硬條件，母親很快在鄰坡相到一個標緻的準兒媳婦。對方的彩禮要求只有一個：北京房子寫兩個人的名。張成浩同意了，原計劃3月將房子的事辦妥，6月訂婚。
距離網簽還有4天時，新政出台，張成浩變成「二套房」，中介算了算需要補的首付款，54萬左右。就算在北京一家知名連鎖電器分公司擔任銷售經理，他也湊不出這些錢，女友開始在微信語音里和他頻繁吵架：「必須是北京的房！燕郊不行！」
無奈之下，張成浩提出分手。他喜歡姑娘笑起來的虎牙，但她圖的大概只是自己在北京的房子。如今，攥着一把錢的他在河北燕郊租房，父母和爺爺在老家租房。坐930公交車上班時，他經常聽陳小春的一首歌，《我沒那種命》。
黑色42天
兩年前，白玫莉夫妻在南三環蒲黃榆附近買了第一套房，70平米左右的兩居室，夫妻倆的婚房，總價不到二百萬，首付60萬，耗盡了兩個人的全部積蓄，還借了幾萬元外債，但「以後我們在北京就有家了。」
次年二月，北京二手房均價突破4萬元一平米，並且一路上漲。這套房子的價格漲了兩倍左右。白玫莉慶幸自己趕上了「末班車」。
但年底的時候，白玫莉懷孕了，兩居室不能滿足婆婆來帶孩子的需求，附近也沒有好的幼兒園和小學。她決定換房。
老公林子明不同意，「換個貴的，貸款壓力又會變大，現在不挺好嗎？」那時，北京二手房的成交均價已突破每平米6萬元。但他最終被「孩子不能輸在起跑線」這個理由說服了。
新房位於朝陽區團結湖地鐵站附近，離林子明的單位步行只有10分鐘的路程。這套精裝修的二手房滿足白玫莉對家的一切想像：主臥的床又大又軟，一體化櫥櫃被保養得鋥亮，兩個次臥可以分出來一間嬰兒房。
新房的網簽日期定在3月17號下午兩點，那一天，她將手機握在手裏，沒吃午飯讓她有些暈車。不多時，中介打來電話：「姐，網簽口崩潰了，已經關了。你的房簽不上了。」
率先驚慌的是和白玫莉一樣交了定金的人，新政並未提及在途單可以無責解約，意味着很多人的定金可能退不回來。
白玫莉與老公給房東打電話，想要回10萬元定金，她解釋自己因政策原因無法支付突然多的近百萬元的首付款，但遭到賣家拒絕：「你要解約是我的原因嗎？政策是我制定的嗎？我憑什麼給你退定金？」
蒲黃榆的房子一周前已經賣出。夫妻倆從南二環外的有房者變成了西三環外的北漂租房客，曾經精心維護的生活也停擺了。夫妻關係日益緊張。一次，她督促老公問定金進展時，林子明終於忍不住大吼：「要不是因為你換房，能像現在這樣沒地方住？」
白玫莉摸了摸肚子，對未出世的孩子充滿愧疚。「離婚吧。」她似乎用最後的力氣吐出這幾個字。
「你說什麼呢？閉嘴！」
那段時間，反覆的爭吵讓她常常躲起來哭。
四月的北京還沒有生氣。與林子明去律師事務所詢問定金的路上，走着走着，白玫莉突然停下來，望着林子明。
林子明已經很多天沒有刮鬍子，褲子皺皺巴巴，一條腿窩在鞋裏，兩個人對視，在北京初春的冷風裏同時流下了眼淚。
「咱們離開北京吧？」林子明說。白玫莉沒有答話。「晚上買點好的菜吧？」林子明繼續表示和解。白玫莉扶着腰低下頭，「孩子的北京戶口不能沒地方落。」林子明沒再吭聲。
3月17日之後，在途單的影響者迅速建立了維權群，他們到住建部、北京市住建委、北京市政府討要說法，折騰了十多天無果後，意識到自己成了政策的犧牲品。
胡君是群里最積極的那幾個。買他房子的出版社小夫妻受到新政影響湊不齊首付款，而他所購買的房子因為超過了新政規定的非普通住房面積140平米，首付80%，要多支付七百萬元首付款。如果違約，200萬定金可能退不回來。
「當時都想跳樓了。」為了湊齊首付款，他甚至借過一筆高利貸。
4月28日，北京住建委等三部門明確，因「317新政」影響導致商品住房交易無法進行的，法院依據雙方舉證判定解除合同，不承擔違約責任。但大多數賣家還是被剋扣了部分定金。
白玫莉夫妻的10萬定金退回了8萬。他們失去的不僅是兩萬元人民幣，東三環的那個家，還耗盡了在北京奮鬥積累的全部安全感。
「傾家蕩產也要買」
離預產期只剩三個月，沒房子就沒辦法給孩子落戶，白玫莉決定一定要儘快買上一套房。
打開手機地圖，她的手指向南拖去，停留在潘家園東里，那裏有一套中介推薦的小三居，南北通透，是朝陽區三環里房價最低的地方之一。
挺着肚子，白玫莉與老公林子明看了兩次房。這套七十多平的小三居戶型要優於團結湖的房子，光線幾乎一整天都能在房間裏徘徊，林子明頭一次露出了笑容。但他們需要再湊近70萬元的首付，能借的親戚朋友都借了一遍。
「三月底的房子多嚇人，肯定得買啊。」與白玫莉境況類似的曲傑說，他看中的北四環某小區的房子，去年12月初到今年2月末總價就漲了將近一百萬。被新政卡成「二套」後，曲傑將車抵押給民間借貸公司。
買房在當時變成了一種執念。維權群里的一些人開始私聊分享借錢經驗，他們將所有能借的商業貸款借滿，將多年積攢的可抵押物抵押典當，一位女士在某典當行當了自己的百達翡麗手錶，換了20萬。「大家都瘋了，越漲越要買。」曲傑說。
也有人就此失去「上車」的機會。吳玉嬌剛從中國傳媒大學畢業，她患有需要終身治療的慢性病，父母將老家的房子賣了，想在北京買房陪女兒治病。新政將貸款期限卡在了最高25年，吳玉嬌的貸款額度不夠，只能要求解約退10萬元的定金。
因長年患病，吳玉嬌氣若遊絲，庭上一再被法官要求放大聲音。「兼職收入在貸款政策寬鬆的時候是算的，但是新政之後，這些都不算了。」律師楊隨鋒說，如果去掉兼職收入，吳玉嬌的貸款額度不足以覆蓋，最終被判了敗訴，協議退還3000元定金。
這個看上去比同齡人更柔弱的女孩，聽到判決時哭得沒法說話。她和父母現在租住在學校附近的一個單間裏。「有房和沒房，在北京已經是天壤之別了。」她盼着年底的房價再降一些，自己和父母能有穩定的地方住。
「3·17」新政出台一個多月後，貪婪的巨獸終於放慢了咀嚼的速度。據中國社科院財經戰略研究院等機構的住房監測大數據報告顯示：2017年5月，北京各區房價全面下跌，環比首降4.09%。多家房產中介的網簽套數大幅下滑。截止到11月，北京二手房成交均價在每平米5.1萬元左右，比年初降了15%。
沒買上房的人因此找到了一絲安慰。「現在不覺得自己慘了，說不定明年能買更大的呢。」換房失敗的公務員小劉一家搬到了臨時的出租房，4月時每天晚飯都吃不下去的她，現在準備重新與房價博弈，等待抄底。一家五百強企業的中層領導小李攥着一筆賣房的錢，將眼光放到北京通州區，「按現在這個降法，明年說不定在通州能買一復室！」
一切剛開始
吵架最凶的那段日子裏，白玫莉挺着肚子，一個人從單位一路走到新街口，沒塗護膚品的臉被眼淚擦成風霜——她在之前一直用的雅漾化妝品專櫃前看了又看，最後還是沒敢花錢。
買房之後，白玫莉和老公林子明再也沒下過館子。林子明再也沒換過手機，屏幕碎了，就自己在淘寶買塊便宜的換上。原本不關心房價的他，現在走到哪兒都要掏出這台舊手機查一下附近的房價。白玫莉反倒不再關心了，「反正也不會再賣了。」
她從中介口中得知，錯過的那套團結湖的房子已經賣給別人，價格只比她高出了三萬元而已。
全家居住的臨時出租房因為最近的「安全隱患排查」每個月漲了1500元。她已經很久不跟同事聊天了，那個圈子裏的房子和孩子讓她不再能摸到邊。
白玫莉打聽過，想在朝陽區上好的公立幼兒園根本排不上隊，而好的私立幼兒園起步價每個月是5000元左右。單位里近8成的同事是北京本地人，這些人當中又有一半左右是海淀人，從孩子二年級就開始考慮以後是上「人大附」還是「首師附」。
兒子剛滿4個月，這個曾經通過教育改變命運的985碩士，已經開始為他的前途感到擔憂。
「起點真的很重要。」胡君也這樣認為。在北京奮鬥了將近二十年，殷實的家底兒因為換房幾乎被掏空，只剩下幾百萬的外債，一套交易困難的商住房，和一套不能賣的自住房。兒子已經上小學五年級，江蘇戶口，不能在北京參加高考，胡君打算送他出國讀大學。未來十年賺的錢早就被生活精細地分割，還債、還貸款、兒子的出國基金。
「我現在就是個掙錢機器，活着哪裏有意義？」這個看起來老了10歲的中年男人雙手向後抹了一把頭髮，幾根斷髮窸窸窣窣掉了下來。
維權微信群里已經很少有人再說話了。他們的聲音消失在北京又一輪的房價波動中。
折騰了大半年，白玫莉的房子從豐臺區換到了朝陽區，挪動這大約5公里的距離，讓白玫莉夫妻近乎傾家蕩產。白玫莉還記得，剛結婚時，老公帶她到蒲黃榆的那個家附近吃魚火鍋，「我們有房啦！」白玫莉和林子明笑嘻嘻地看着對方，手裏舉起裝滿飲料的杯子，「好日子要開始了！」
（文中白玫莉、林子明、胡君、吳玉嬌為化名）
