馬六甲唐人街盡頭，有個紀念鄭和下西洋600周年而建的私人博物館鄭和文化館。
2015年11月，李克強出席完東亞合作領導人會議後，從吉隆坡坐了兩個小時車，專程趕到這裏參觀。
七次下西洋，鄭和五過馬六甲。他率領當時世界最強大的艦隊，幫蘇丹王朝修城牆驅海盜逐列強。馬來西亞這個一衣帶水的鄰邦，於是六百年前就成了中國人民的老朋友。
李克強後來將鄭和在馬六甲做的事總結成：有所為，有所不為。
李克強回國的38天後，央企中鐵和馬來西亞一家公司組成聯營體，以196億元人民幣收購了吉隆坡地標大馬城60%股權。
大馬城位於吉隆坡市中心。之前是個廢棄20年的空軍機場，佔地面積相當於5個天安門廣場，是全球首都唯一一塊大面積未開發的處女地。
全球第二大工程承包商中鐵看上的，當然不僅是幾百個小目標的地產生意。中國提出了一個野心勃勃的高鐵網絡計劃——從昆明經泰國、至馬來西亞和新加坡。大馬城是這條高鐵網絡的神經中樞。
大馬城也將是東南亞地區的交通樞紐。這裏是吉隆坡通往新加坡的隆新高鐵起點站，隆新高鐵總投資超過1000億人民幣，項目將在明年年初招標。全球工程及鐵路運營商都虎視眈眈。
中鐵和日本東JR是兩大奪標熱門。中鐵佔住了橋頭堡——大馬城，他們希望近水樓台先得月，拿下這個東南亞規模最大的基礎設施項目。
志在必得的中鐵，在2017年5月3日迎來當頭棒喝。那天馬來西亞政府宣佈，因中鐵的聯營公司IWH CREC沒有按時付款，收回大馬城項目。
世界五百強排第55名中鐵怎麼可能196個小目標都給不起。這家央企當然否認馬來西亞政府的說法，要求繼續交易。中鐵甚至不願接收中國人民老朋友的退款。
中鐵的努力是徒勞的。幾天後，馬來西亞就公佈了新的意向開發商，報價幾乎是中鐵兩倍。
半路殺出來跟「一帶一路」主力部隊抬槓的開發商，也來自中國，名字叫萬達。
1
多年後，當王健林站在哈佛講堂發表《清華北大，不如膽子大》演講，面對會場裏零星的噓聲，他也許會想起自己第一次見到馬來西亞李克強納吉布的那個清晨。
那時他已從中國首富的寶座跌落多年。自他之後，再沒什麼人敢去要這個首富頭銜。土豪們瘋狂給胡潤和福布斯打call，為的就是能在富豪榜上靠後一點。
萬達總資產也已經從頂峰時期的八千個小目標，縮水大半。人們仍舊瘋狂湧向萬達廣場、萬達城和萬達度假區，但這些資產與中國前首富沒多少關係了。
資本和食客們貪戀着萬達的巨額回報，曾像潮水一樣向王健林湧來。如今宴席散場，他們也都雨打風吹去。
2017年11月底，就連和老王一起打下萬達帝國江山的兩位國之重臣，萬達集團董事尹海和萬達商業地產副總裁陳平，都離開萬達了。
前首富終於實現多年前口口聲聲的輕資產目標，落了個茫茫大地真乾淨。
到頭來，老王的核心資產也許就剩下那幾本着書立說的暢銷書。當然，他口述的萬達大事記和我們的歷史教科書一樣，有的地方彰明較著，有的地方則語焉不詳。
從1989年下海到2017年下半年遭遇重大轉折，二十八年發展史里，老王的萬達有兩大未解之謎。
第一是，萬達高速發展過程中，老王為什麼曾這麼有錢？
1990年，四川小伙王健林還沒有滿嘴一個億的小目標。他的人生終極目標，就是能有一棟像樣的寫字樓。
那年他和四個朋友去香港，被香港的燈紅酒綠亮瞎了眼，覺得香港太美好了，什麼都有。
他住在尖沙咀的君悅酒店。從11樓的平台望出去，能看到游泳池、海景和燈火輝煌的維多利亞港。王健林隨便指着一棟樓跟朋友說：
「人這一輩子就是應該有這麼一棟樓，否則白混了呀。」
朋友一盆冷水潑過來：小王，你就安靜地做白日夢吧。
那年小王還是個36歲的油膩壯年男。腦子裏是夢，眼睛裏是光。一年前，大連西崗區辦公室副主任的他辭職，接手了大連西崗房屋開發公司——這是萬達的前身。
小王的人生並非一帆風順，但被野心驅動的他總能逢凶化吉。他做過森林工人，栽過樹也燒過碳；他做過軍人，身材雖瘦小，但努力拼搏不放過命運拋來的每一個機會；最終被推薦到大連陸軍學院學習，在那裏他開始體現出喜歡挑戰規則的性格來。
一貫大膽的他，希望能自己扼住命運的喉嚨。西崗房屋開發公司是區屬國企，剛成立沒多久，老總就出事了，負債幾百萬。小王接手後，借用自己老戰友的開發指標，從一位在銀行支行做行長的老戰友里拿到貸款，做了一個棚戶區改造項目，完成第一桶金。
1994年，小王就實現了自己四年前在香港立下的終極目標，在大連有了那麼一棟自己的寫字樓。緊接着，他又有了自己的酒店、商場、度假區……
憑着對財富的冒險追求，及對政治邊界的把握，他迅速成為中國的頂級富豪。他一揮手，幾百個小目標的投資就飛向全球各個角落，仿佛銀行是他家開的一樣。
關於他背後有誰的傳言，也開始滿天飛。
有人說小王有個有背景的爹。傳言他父親王義全擔任過西藏自治區的高級幹部。不過真實情況是，王義全只是四川大金縣森林工業局的副局長，一個副處級幹部。
還有人說小王的老婆來頭很大。林寧其父做過大連一家保險公司的領導。但小王在西崗區政府辦公室做副主任時，小林也就是西崗區體委工作人員，沒有傳言的那麼神秘。
但就像徐明當年對待自己是某位中央領導女婿的謠言一樣，聰明的小王從不承認或否認這些傳言。這种放任的做法，加劇了外界對其擁有顯赫家世的錯覺，讓一股神秘感貫穿着萬達商業帝國發展的全程。
這股神秘感在萬達商業地產2014年香港上市後達到了極致。公眾從招股書發現，這家公司的124個股東里，藏着諸多不可描述之人。
那時候，小王已經練級成老王。他開始頻頻出海，張口就是要把「中國文化輸出到全球」，整個把自己包裝成國家意志的象徵。
給國家輸出文化，輪得着一個地產商嗎？入戲太深，你就再也找不回自己。首富想用自己的資本扭轉企業對政府談判的弱勢局面。這一招面對急於求成的地市級官員能夠奏效，但面對食物鏈更高一級時，無異於玩火自焚。
這位2016年胡潤榜上有2000億身家的首富，忘了自己也就是穿了個「皇帝的新裝」，兜里的錢其實都是向政府主管的銀行借來的。用他自己在公司年終會上毫不掩飾的話來說：
「萬達玩的是空手道，一分錢不出就能掙錢。」
頭腦發熱的他還吹噓：
「萬達進入的行業，無論國企央企，都沒機會做老大。」
最後給老王致命一擊，正是央企。
2
2017年上半年，老王還屹立在人生巔峰。
那時他是中國首富。他有200個多萬達廣場、十幾個萬達城、80家五星酒店、全球1300家影院、兩家美國電影公司、一家英國遊艇公司、上千幅名畫……
每個月還有無數瘋狂湧向萬達總部的地方官員和各國元首。眾星環繞的他，如明朝首富沈萬三一樣，影響力早就超過了一個商人的範疇。
2016年萬達集團資產是8000個小目標。首富躇躊滿志，要在2017年做到9000個小目標。他給自己還定了一個「2211」終極目標：
到2020年，萬達資產達到2000億美元,市值達到2000億美元,收入1000億美元,淨利潤達到100億美元。
那時把萬達做成真正的世界一流跨國企業，他也將年屆古稀，大概也到了榮耀的退休時刻。所以在職業生涯最後階段的老王，一直在強調速度，萬達必須再快一點，必須要快。那時他離自己的終極目標，也只有0.01公分的距離。
但一切到了6月份戛然而止。中國銀監會突然把矛頭指向萬達——排查授信風險，6個境外項目融資遭嚴格管控。
二十八年專注空手道的首富，現金流顯然斷了。空手道賺錢，一直都是來得快，去得更快。看天吃飯的中國房地產業，太容易遇到黑天鵝或者灰犀牛什麼的。
後來發生的事兒大家都知道了。用孫宏斌的話來講，王健林「壯士斷腕」——把13個萬達城、70多家酒店打包甩給了孫宏斌和李思廉，把一堆萬達廣場甩給了朱孟依，把長白山度假區甩給了孫喜雙。
賣掉6000萬平米的土地儲備後，萬達的土地儲備只有1000多萬平米了。這點土地儲備還不如一些激進的福建小房企，如正榮、禹洲。
這就到了萬達第二個未解之謎——王健林在2017年遭遇了什麼滑鐵盧。
王健林含辛茹苦打拼二十八年。每天五點起床去北京萬達廣場的辦公室，晚上十二點回到嘉里中心的家裏。
這兩年他還放棄了所有休息時間來學習新趨勢。在你們29歲的老公思聰夜店的時候，這個63歲的老人把所有時間都拿來學習。
到頭來，二十八年功名與財富都化為塵土。
被銀監會封殺後，據說王健林跟身邊朋友是做過反思的。
2017年5月13號那個清晨的會面，很大程度上改變了他和萬達的命運軌跡。
那幾天馬來西亞李克強納吉布來北京參加「一帶一路」高峰論壇。他來北京第一站，沒先去拜訪中國高級官員，而是去長安街邊上萬達集團總部，拜訪中國首富。
中國首富和馬來西亞李克強的會面，隆重得像兩國元首的國事會面。他們坐在各自國旗前面，主要議題就是吉隆坡市中心的大馬城項目。
會面後納吉布在聯合記者會上說，中國首富對大馬城「興趣濃厚」。
第二天，王健林以企業家身份參加了「一帶一路」論壇。會後，他野心勃勃地對央視說：
「今年萬達要落地兩個超過百億美元級別的項目，一個是馬來西亞的大馬城，還有一個項目在印尼，目前還在談。」
王健林當時還不知道，大馬城是他事業的滑鐵盧。5月13號的晚上過後，他不僅失去了大馬城，還將幾乎失去了整個萬達。
納吉布在拜見王健林的那天晚上，還和中國領導會面了。馬來西亞報紙說，那次會面後，萬達就被納吉布pass掉了。
這下就真壞事了。兩個月後，大馬城重新招標。馬來西亞政府收到九份標書。九家公司有七家中國國企和兩家日本公司。
這又是一次中日兩國明里暗裏在東南亞地區的PK。代表中國參加PK的七家公司是中國建築、葛洲垻、中交建、萬科等。
首富終於識相了——沒去湊熱鬧。其實子彈打光了的他，也沒有能力去投標了。
李克強將鄭和六百年前在馬六甲的成功，總結為七個字：有所為，有所不為。
後來很多人為老王扼腕嘆息，覺得老王當了中國企業全球化的炮灰。可是老王應該一早就知道，身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。道理都是淺顯的道理，聰明如他，竟然最後才明白。
老王曾經把萬達前二十八年的成功總結為八個字：親近政府，遠離政治。
二十八年間，悲喜逆轉。成也這八個字，敗也這八個字。
3
食盡鳥投林。不可描述之人紛紛散場，那些被王健林苛刻制度逼瘋的重臣們，也在用腳投票。
2012年4月，獸爺的朋友你包叔問過一次王健林，萬達員工離職率怎麼會這麼高。
就像功守道大師否認跟小燕子很熟一樣，首富當時一口否認了萬達離職率高這件事，他還過分地加了一句話：
「走的都是沒有學到萬達精髓的人。」
真替千千萬萬離開萬達的員工感到難過。其他房企人事變動至少還會祝福下彼此。
比如上月月底，龍湖把深圳總經理張智聰和蘇州總經理李剛撤掉了。至少內部公告上還會加句祝福：
「感謝張智聰和李剛在原崗位做出的貢獻，也預祝他們在新工作崗取得新成績！」
有一種說法在萬達內部很流行，說能幹到三年的員工簡直就是珍稀動物。一個獵頭的經驗數據是，萬達員工平均在崗時間為13個月。
於是就有了知乎那篇被55萬人瀏覽過的世紀之問——你為什麼從萬達離職?
11月底，萬達員工平均在崗時間恐怕又要縮短一點點了。因為一個在萬達呆了24年，和一個在萬達呆了16年的員工，悄悄退休了。
這兩個人，一個是萬達集團董事尹海，另外一個是萬達商業地產副總裁陳平。這是繼高群耀之後，萬達在過去兩個月里離職的第三位核心高管。
更早之前，為萬達商業地產上市立下汗馬功勞的王貴亞，加入萬達沒多久後就被辭職。未經官方確認的小道消息說，他請了一波京城最好的律師天團，跟老王打了一場官司。
這些人會不會也偷偷上知乎，去回答那個世紀之問？
尹海和陳平都是1963年出生。尹海是萬達集團內部最資深的元老，1993年從瀋陽軍區復員後就加入萬達，跟隨王健林南征北戰多年，負責萬達集團財務曾長達13年。
陳平2001年加入萬達，之前做過萬達集團副總裁和南京總經理。他還是萬達學院院長，萬達學院在廊坊，主要為培訓萬達中高級員工而建。
尹海和陳平的離開沒有內部通報。不知道在前首富眼裏，他們是不是也屬於沒有學到萬達精髓的人。
人去梁空，巢也傾。王健林還在瘋狂甩賣一大半海外資產。有媒體稱，萬達正以50億美元兜售倫敦、洛杉磯、芝加哥、悉尼及黃金海外的海外物業項目。
真是節節敗退的老王。獸爺口袋裏有50塊錢，能加一億倍槓桿賣給我嗎。
而在與融創的那場世紀大甩賣之前，萬達進軍文旅產業的第一個試驗品——長白山度假村項目，也早已悄悄轉讓。
今年6月，萬達退出了長白山項目公司的股東名單，其股份全部由大連一方集團接手。在這次變更發生半個月前，最初的投資方之一泛海也退出了股東名單。
對了，泛海老闆前段時間在美國休息過一段時間。
老王和泛海老闆畢竟經驗還是豐富，感覺風聲不對，馬上就開始偷摸減持了。
長白山項目是萬達試水文旅的試驗品。這筆投資始於2008年9月，那年東北亞博覽會上，全國工商聯黨組書記全哲洙牽線，當時的白山市委書記李偉向王健林推介撫松縣旅遊項目。為吸引投資，撫松縣方面曾連夜將招商項目的規劃書送至長春。
據財新報道，為了這個項目能夠立項審批，當地政府配合萬達，把這個項目北區6000多畝土地，分成52個地塊分別立項、審批和土地出讓。
應該只是巧合。2017年8月，吉林省紀委宣佈，原白山市委原書記李偉涉嫌嚴重違紀，接受組織審查。李偉是萬達長白山項目最初的引入者。據北京萬達索菲特酒店的朋友說，李偉是這家酒店的常客。
應該也只是巧合。今年十一，萬達長白山項目兩個高爾夫球場都被取締了。
一個真的時代過去了。領導說，全面推進從嚴治黨，高舉反腐的利劍，扎牢制度的籠子，腐敗分子發現一個就要查處一個。
從今往後，丁義珍和高小琴再也跑不掉了。
建議過去幾年久經考驗的中國地產商再好好加強下思想教育。尤其要把中紀委去年11月放映的《永遠在路上》溫習溫習。最經典的是第一集，雲南省委原書記白恩培說的那段話：
「60歲思想拋錨了，追求物質和金錢。看他們就住豪華的房子，坐豪華的車，個人還買私人飛機，我也追求像他們一樣的生活，這思想就變了。」
白恩培說這段話的時候，鏡頭徐徐掃向昆明市區，昆明的標誌——雙塔在遠處若隱若現。
這麼漂亮的昆明雙塔是誰開發的？
