「囚」，一個典型的會意字。一個人，被困在一個四四方方的封閉空間裏，沒了自由。
但單單把外面這四四方方的格子，理解成空間，理解成牢房，其實是小看了世界。
四周一圈，不是只有牢房這樣，它還可能是個「口」。
口，就是嘴。很多時候，活在「口」里，也相當於被囚禁了。
這個「口」，可能是別人對你的評價，可能是你自己勾勒的自畫像。
這兩種東西合起來，叫做「人設」。
每個人都會被自己的人設禁錮，你打不破它，也不敢打破，因為你想維持你的人設。
/
我是個寫字的人。一天的工作，無非是和客戶談業務，與同事聊選題，我不缺可以說話的人。
但有時心裏波濤雲涌，翻遍手機通訊錄，這個是爸媽的號碼，這個是老婆的，這個是同事的，這個是前女友的，這個是前前女友的，這個是前前前女友的，這個是誰的已經記不得了，幾百個人，卻找不到一個可以講的。
有朋友會說，有一個東西，叫朋友圈。
感謝這位朋友為我普及互聯網。但可惜，朋友圈，早就不是一個可以自說自話的地方。
朋友圈有個「分組可見」的功能（你看，我其實還是挺熟悉互聯網產品的）。仔細想想，「分組可見」究竟在防備誰？
不是從未相見的陌生人吧，他們不認識你；也不是泛泛之交吧，他們才懶得理你。
事實上，我們防備的，大多是你的熟人。
/
前段時間和一個朋友喝酒，他叫二張，是個東北爺們，有家自己的廣告公司。聊起近況，他說他最近在開滴滴順風車。
我挺納悶，你好歹也身家幾千萬，缺這點油錢嗎？實在不行我可以緊握我的小拳拳給你加油啊。
二張說最近天冷你少說點這樣的笑話，然後喝了一口酒，嘆了一口氣，幽幽地說：因為這樣，可以和人說說心裏話。你知道，有些話和熟人是沒法講。
也許是怕我誤會，二張連忙說他喝醉了。
我理解他的意思。雖然這話從朋友嘴中說出來，感覺比酒桌上的怪味豆還怪。
社交法則里有句老話叫「切莫交淺言深」：關係不到位，有些話是不能講的。但關係到位了，有些話更不能講。
講傷心事，害怕對方過甚的關懷，也害怕對方覺得自己太負能量；講成功事，害怕給對方壓力，還害怕對方覺得自己裝逼；講心裏事，有時又害怕自己一些想法奇怪……
歸根到底，是害怕說出來後對方心裏會想：「原來你是這樣的人」。
這句話一出來，好了，就意味着你辛苦維護的人設崩塌了。
/
酒過三巡，二張給我講了個小故事。
他第一次開順風車是個深夜，接到一對從新天地到提籃橋的情侶。二人看樣子年紀也不小，聽口音也不是本地人。
上車之後，二人似乎不拿二張當外人，從工作壓力聊到結婚，聊婚房佈置蜜月計劃，聊明天和未來。遇到爭執，女孩還問起他的看法。
二張說，那時候，他完全忘了自己在員工面前不苟言笑沉默是金的樣子，口若懸河肆無忌憚地表達起他的看法來，一些觀點甚至有些偏激。
有些話說出來他自己都嚇一跳，發現原來自己心底里最真實的想法是這樣，而平時卻從來沒敢說出來，甚至自己都沒有意識到自己的「沒敢」。
但這些直抒胸臆的想法顯然贏得了二人的信任，甚至讓他們感覺接受了思維的洗禮。
臨下車的時候，姑娘讓二張等等，把剛買的宵夜留了給他，說，謝謝。
二張告訴我，宵夜其實有點涼了，但心裏卻覺得暖、舒暢。就這樣，他迷上了順風車。
說這些的時候，酒吧里燈光昏暗，但我能看到二張眼裏的光。
/
突然想起十多年前，在去西安上學的綠皮火車上，一次偶然的艷遇。
平時那趟火車很空，我常常到車廂的後半截找一排三人座躺下，也就省下了一張臥鋪錢。
那次不知為什麼，我前前後後轉了兩圈，沒有什麼空座，只好就近坐在一個女孩的旁邊。
女孩腳下是個行李箱，桌上是四五瓶啤酒。也許是見我年紀相仿，她用胳膊肘點了點我，問我，你喝不喝酒，我請你啊。那一瞬間我感覺自己是柳飄飄。
十多年前，火車開得很慢，人也沒那麼拘謹，很容易就被一瓶啤酒打開。幾口下肚，內心憋足了一口氣，氣往上涌，話就多了。
姑娘告訴我，她是蘇州人，在南通工作。這次去鄭州，看她男朋友。等他一畢業，就一起去上海，打工掙錢。
她還說，等賺到錢了，就回蘇州開一家酒吧或者火鍋店。
她問我，你以後想要做什麼。
我說我想當綜藝節目主持人，吳宗憲那樣的，雖然我在學校里連上台講話的勇氣都沒有……
啤酒其實早就喝完了，但我們那晚聊了很多，一些有的沒的，一些不成熟的看法和一些對人生的不着邊際的幻想。
快到鄭州站的時候，已是深夜，她提起大箱子，又用胳膊肘點點我，說，喂，你今天喝了我三瓶啤酒，以後到上海一定要還我啊。
至今記得她遠去的樣子，費勁地提着大箱子，一深一淺地走着，有點淒楚又有點倔強，像一瓶新釀的白酒。
那場聊天，我們似乎都忘了各自平時的樣子。我們只是在這地球上活了差不多時長的年輕人，同樣對這個世界有着稚嫩的看法和期盼。
「你喝不喝酒？我請你啊！」大概也是這麼多年，少有的很真誠的一句話了。
/
順風車裏的二張和綠皮車裏的我是一樣的，我們都短暫打破了人設。
我們都有人設，我們需要人設，我們艱難維持人設，人設讓我們疲憊。
但上帝給了我們一個喘息的機會：在面對陌生人的時候，我們可以打破我們的人設，甚至重新設定我們的人設。
我把在短暫的時間裏互相面對面的陌生人，稱之為「一次性朋友」。這是一種輕型的社交，一種只重當下的社交。
就像我們去酒店，有一次性紙杯，一次性牙刷，一次性拖鞋。因為它們是一次性的，所以我們沒有那麼多擔憂，既不用顧忌使用方法，也不用刻意地保養，用完就丟掉，也不會過多地在乎。
在綠皮車上，滴滴順風車上，也一樣，雙方也是一次性的。對方不知道你是誰，你也不知道對方是誰。不必在乎，無需顧慮，有一說一。不問來路，不問前程，行程結束，一拍兩散，各自又歸於尋常生活。
在這樣的「閱後即刪」中，我們得以享受「逃脫人設」的快感，實現「短暫飛行」。
/
在茶道上，「一次性朋友」也有個類似說法，叫做一期一會。
主客相逢，也許就這一次。對於主人來說，今日相見，一去不返，為一世一度之會。
而客人亦思再訪之難，所以不問前緣，不求後會，所以主客之間坦誠相待，舒暢很多。
在一尺三分地上，唯有一茶、二人和百般通透心事。
這樣的一期一會，這樣的一次性朋友，你我都需要。
犯人在牢裏囚禁久了，需要出來放風。我們在「口」里囚禁久了，也需要出來放放風。
