到了一定年紀，下酒的故事多了，喝酒的朋友卻少了。
二十幾歲，相信書上說的天涯何處不相逢，可兜兜轉轉後，人生終要落到「天下沒有不散筵席」這八個字上。
是啊，少年只喜高朋滿座，客似雲來，中年才覺知交零落是常態。
原來，不管是髮小玩伴，還是同窗密友，抑或是工作同事，我們留不住任何關係。
01
對於朋友，總有金庸式、古龍式的浪漫遐想。
想像喬峰、段譽、虛竹三人一樣大口吃肉、大碗喝酒，很是痛快。
也想像陸小鳳有知己花滿樓，有摯友西門吹雪，也有損友司空摘星，有事只管開口，沒事時呼朋喚友，熱熱鬧鬧。
但生活不是江湖，少有兩肋插刀的義氣，多的是各取所需的利益。
對成年人來說，價值就是最深的感情。
作家霧滿攔江有個朋友，父親在某事業單位身居要職。
仗着父親的聲望，這位朋友生意做得風生水起，身邊圍繞着不少知己好友。
可當他父親退休後，他所謂的朋友全都消失了。
他生意遇到難關，去找那些之前跟他稱兄道弟的朋友尋求幫助，得到的不是拒絕，就是冷臉。
朋友感嘆：人與人相處，感情是不牢靠的，好處才是實打實的。
一切穩固長久的關係，都是因為利益，而大多數關係的結束，都源於利益的消失。
社會學家布勞曾提出過一個觀點：每個人，都是要從人際關係中獲得報酬的。
所謂報酬，就是利益的交換。
你能帶給我好處，我能等量回報，價值交互形成閉環，這個體系才能長久穩定地運作。
在同一個單位，你們形影不離，說各種掏心窩子的話。可是一辭職後，老死不相往來。
合夥進行創業，你們稱兄道弟，同吃同住，等散夥後就相看兩厭，少有寒暄。
社交最後都得回歸個人價值。
沒了利益的捆綁，少了價值的連結，身邊的一些人就如秋後的落葉，風一吹，就飄走了。
02
「十一」長假，我約了一些老友相聚。
讀大學時，我們會一起去學校旁邊的飯店聚餐喝酒，搖着骰子，扯着嗓子，好不快活。
聊起任何一個話題，每個人都可拋梗與接梗，像是開了閘門一樣，說話滔滔不絕。
後來畢業後，各歸於人海，甚少聯繫。
因此，我們對於這次的相聚都有點期待、有點憧憬。
可等上了酒桌，中間居然幾度冷場。
他說一些家庭的瑣事，其餘幾人客套附和幾句，便索然無味。
我談一些我工作上的糟心事，別人不想聽，也不關心，我也就打住了話題。
桌上人不是回憶人，杯中酒沒了滋味，我們心照不宣地早早散了場。
至於下次什麼時候再聚，誰都沒有開口說。
曾經酒逢知己千杯少，後來話不投機半句多。
原來，真正的距離是山水難相逢，更是人與人之間的三觀與心性。
歲月在變遷，我們都在變化。
在不相見的日子裏，各有各的緣法，也各有各自的揪心之處，我們彼此的生活與世界，都不再理解。
最後，你會覺得相見，不如懷念。
03
有時覺得，人生就是一場場折柳送別。
光陰逆旅當中，仿佛存在着一座座楊柳依依的渡口，有人離船而去，有人登船作伴。
在每一座渡口，我們走向一條不同的路，各奔前程。
從這以後，不同的際遇、不同的身份，鏤刻着不同的人生。
無論我們如何不願承認，很多時候，這一刻，就是一段關係的終點。
羅翔在《十三邀》裏和許知遠有場經典對話。
許知遠問：「你最要好的朋友在幹嗎？」
羅翔答：「小時候最要好的朋友，現在都不聯繫了，他們覺得我混得好嘛。」
許知遠恍然。
可以共青春，未必可以共成長。
人間枝頭，各自乘流，各有歸舟，可能是混吃等死，可能是小富即安，也可能是飛黃騰達。
你們是親密無間的髮小，一個人在老家守着一份錢少事也少的工作，養家餬口；另外一個人去了大城市，咬着牙往上爬。
你們是一起逐夢的同學，幾年後，一個人掙扎在底層，看不見出路在哪裏；一個人有了幾分薄名，有了些家底，頗為風光。
於是漸行漸遠，成為一種必然。
人到中年，不見舊友人。
有些人能陪你走一程，卻無法陪你走一生。
我們與朋友之間的原先的細微差別，終會發展成巨大的鴻溝。
這條鴻溝，是經歷、格局、圈層的不同，裏面又隔了歲月變遷，盛滿了各自人生的酸甜苦辣。
時間長了，變得不可逾越，曾經的朋友，曾經的友情，註定會一點點模糊掉。
▽
作家亦舒說：命運的旅途中，每個人演出的時間都是規定的，該退場的時候，多麼不捨得，也得退場。
成年人的世界，沒有永遠。
對一段關係，盡力又盡心了，就是對這段感情最好的交代。
