本文來自世界說（globusnews）
編者按：威斯康星、密歇根與賓夕法尼亞州等三個中部老工業州，是特朗普在去年11月贏下大選的關鍵。一個多月前，我們在雪中探訪了威斯康星州的舊工業小鎮簡斯維爾，看到那裏購買聖誕樹準備裝飾過節的居民，聽到了他們對生活的渴望和未來的期待。不知在2017年，已經正式下令退出「跨太平洋夥伴協定」（TPP）、加強對非法移民限制、在墨西哥邊境築牆的特朗普，能否滿足他們的期望。
威斯康辛的初雪，給簡斯維爾（Janesville）的通用汽車組裝工廠里高高低低的建築披上了一層銀裝。霧氣中仍能看到高聳的煙囪、排氣管，但因為這個佔地面積約44.6萬平方米的工廠早已在2009年停產關閉，顯得特別荒涼。組裝廠灰色的鐵門緊閉。一條長長的鐵軌，就在組裝廠前通過，不過聽不到火車通行的轟鳴聲，只有風聲呼呼響。
隱約中聽到有人在喊我，心想應該是幻聽，徑直往前走。沒一會兒，一個身材壯實的保安大叔拉住了我：
「這是私人物業，你知道這是擅闖禁區嘛，趕緊離開這裏！」
保安一面趕人，一面念叨：「這工廠早關了，現在正在找買家，這是私人物業。快走快走。」
△已停產的通用汽車組裝廠
汽車製造廠與工會的衰退
位於簡斯維爾的這個通用汽車組裝廠，歷史可以回溯到1919年。這是通用汽車在美國本土歷史最久的工廠。在70年代的鼎盛時期，這個工廠的工人多達七千人。簡斯維爾這個小鎮人口也就五六萬人。在組裝廠關閉前，這個工廠與其他汽車製造相關的周邊產業，比如零件製造、運輸、汽車銷售，幾乎撐起小鎮和周邊城鎮經濟的半邊天。
2008年金融危機爆發，美國汽車製造業遭受重創。簡斯維爾的組裝廠主要負責的車型是排油量大、屬於中高端的SUV(運動型多用途汽車)，隨着經濟衰退、油價上漲，汽車需求量銳減。加上這個組裝廠歷史太久設備陳舊，通用汽車最後決定關停這個組裝廠。
△標牌上寫着：「通用汽車」產品檢測與會議中心
2008年2月，年輕的奧巴馬曾經在這個廠里舉行競選活動，但2008年的聖誕節前，組裝廠的工人們完成了最後一輛汽車的組裝生產，工廠停產，並在2009年的四月正式關閉。雖然後來奧巴馬上任後推動了針對汽車製造商的救助協議，但通用關閉工廠對這個小鎮的打擊卻已經造成。許多廠里的工人，為了保住工作，搬到了印第安納州、堪薩斯州、密歇根州等地的通用汽車工廠，背井離鄉，或者不得不與家人暫別。
凱爾（Gayle Listenbee）是非裔，住在離簡斯維爾10英里的郊區的比羅伊市（Beloit）。她自19歲就開始進廠上班。全美汽車工人工會(UAW）為廠里員工談判，最終為她爭取到了一個轉到印第安納州組裝廠工作的機會。
當時她也曾經想留在家人身邊，試着找其他工作，結果市場上開放的職位都僅僅是最低時薪標準的工作，工資不到十美元一小時，遠不如她原來每小時28美金的工作。為了養家餬口，她不得不接受這份工作。當時她的大女兒還在上中學，小女兒也才上小學。丈夫跟她一樣是組裝廠的員工，但因為意外事故受傷提前退休。丈夫在家裏擔起了照顧孩子的任務，而她則搬到了300英里以外的印第安納福維恩（Fort Wayne）工廠，只能周末和假期回來看看孩子。
今年50歲的她終於熬到了頭，在8月正式退休，搬回了家和家人們團聚，現在大女兒已經開始上大學了，小女兒也進了高中，雖然為自己長時間缺席孩子的成長而遺憾，但她很珍惜現在的時光。為了補貼家用，雖然退休，但她也趁着美國的節日季，在家鄉的商場找了一份短期工。
當我問她今年大選投了誰，她告訴我：「我都投了民主黨。因為民主黨更支持工會。工會會保護我們的權益。」
威斯康辛一直是工會勢力很強的州。州內的製造業比較發達，因此許多工業產業相關的工會也活躍，許多全國性的工會領袖也多來自該州。該州多年以來一直是民主黨的票倉。但隨着製造工業衰退，工會的勢力也在減弱。
由於金融危機加上民眾對於民主黨州長8年執政的不滿，2010年共和黨人斯考特.沃克在這個傳統的民主黨票倉中，當選州長。沃克上台後，以平衡州內預算為由，在州議院的共和黨成員的協助下強推法律，打壓政府僱員的工會，這些政府僱員工會的退休金保障、集體談判等權益都受到了極大影響。凱爾在2011年州內反對該法案的大遊行中還帶着女兒參加，聲援政府僱員工會。
但最終這個法律通過，也造成了威斯康辛州內幾個重要的工會成員流失嚴重，實力大減。沃克雖然因為這個不受工會歡迎的法案，被捲入罷免選舉（recall）中，但最終他還是勝出保住了自己的州長之位，更一躍成為共和黨內的政治明星。
2015年，沃克又再次推動了「工作權利法」，這個法案允許僱員自由選擇是否要加入工會，禁止工會向非會員收談判代理費。這樣的話，僱主可以僱傭非工會成員以降低僱傭成本，同時也能達到打壓工會，減少工會入會率的目的。雖然這個法案最終被州內高院否決，但這股反工會的趨勢在全美已經非常明顯。目前美國已有二十多個州都已經施行了類似的法律，包括已經成功由藍翻紅的印第安納州、密歇根州。
△在2015年遊行反對「工作權利法」，反對打壓工會的威斯康辛民眾，來源：法新社
特朗普的吸引力
在威斯康辛這個曾經的藍色票倉，特朗普是繼1984年以來第一位勝選的共和黨總統候選人。雖然簡斯維爾曾經是傳統的工會小鎮，但今年這一股「特朗普旋風」也對這個地方起到了不少影響。
73歲的維恩（Vern）在通用組裝廠附近的一家賣聖誕樹的小店工作。他在退休前是奶酪廠的工人。威斯康辛州在美國是非常有名的奶酪產地。維恩在奶酪廠工作了21年，這個小奶酪廠原本是當地兩兄弟開的小廠，後來賣給了一個大的奶酪製造公司。雖然現在他有退休金，每個月能領到社安保障金，但他覺得自己身體健康應該繼續工作，所以每年聖誕臨近就會在小店工作。
△前奶酪廠員工維恩
這家小店的聖誕樹非常便宜，一顆七八年的小樹二十塊美金都不到。維恩說，廠子倒閉之後，他們的生意並沒有受到太大影響，因為很多家庭仍願意買一顆便宜的聖誕樹來裝點艱難的生活。
△小店售賣的聖誕樹
△一家人將剛剛購得的聖誕樹拖向車裏
維恩因為宗教信仰的原因，一直都是註冊共和黨。他信仰路德教，反對墮胎。這次投票特朗普，一個很重要的原因就是他希望特朗普能夠提名保守派大法官。
而特朗普所代表的變革也令他興奮，選擇希拉里對他來說意味着就是選擇現狀。他希望有更強的軍隊，希望把危險的非法移民驅逐出美國。
我的祖輩是從德國移民來的，美國是一個移民國家，我不是反對移民，我只是反對這些危險分子。
在這個安靜的小鎮，這種對經濟現狀的不滿、對危險分子滲入的擔憂感，在不少特朗普支持者身上都存在。
今年62歲的鮑勃（Bob Shea）是我在Janesville遇到的Uber司機。鮑勃說，選擇特朗普的最主要原因是他希望特朗普能夠扭轉這個國家錯誤的前進的方向，他認為特朗普的商業才能將會幫助美國發展經濟。
鮑勃是簡斯維爾本地人。2005年之前一直在做汽車銷售工作，2006年轉行做房貸銷售，當時房市情況不錯，他年收入差不多是5.5萬美元，而那時妻子在附近的糖果廠工作，年收入差不多3萬美元（註：2006年威斯康辛州家庭收入中位數為5.7萬美元，鮑勃一家為8.5萬美元），家裏還有一個兒子。三口之家子日子過得不錯。
而2007年之後，次貸危機逐漸顯現，他所在的房貸銷售公司也每況愈下。他離開了公司後打算再回到汽車銷售行業，結果沒多久，他突然被查出患有癌症，就開始接受治療。幸運的是，因為發現的早，而且他也在妻子的醫療保險的保護範圍內，他有足夠的資金治療，成為了癌症倖存者。他妻子的兩個哥哥，都是簡斯維爾通用汽車工廠的工人。為了保住工作，也離開了家鄉，一個舉家遷往堪薩斯，一個則在印第安納工廠。
我小的時候，我爸媽總跟我說，民主黨人是保護中產階級，幫助弱小的黨派。但我覺得民主黨變了。
我問到，奧巴馬上任後，為汽車製造業提供救助，推行了健保法，好多政策都有利中產階級，民主黨變了的感覺是怎麼產生的？
鮑勃陷入沉思，頓了一會兒說：
奧巴馬的這些政策我都非常支持。但我覺得，民主黨人出現了一種趨勢，就是為了照顧太多群體，卻不再關注美國國內的中產階級。
隨後他談到了特朗普在競選時常提到的那個遭非法移民槍殺的加州姑娘Kate Steinle，提到了11月28號剛在俄亥俄州發生槍擊事件主事人是索馬里難民。他也批評奧巴馬的外交政策，認為奧巴馬讓美國失去了來自其他國家的尊重。
△在三藩市遭墨西哥非法移民誤殺的32歲姑娘Kate Steinle，2016年的共和黨黨代會上特朗普曾提起她。對於嫌疑犯的庭審被定在今年2月17號，來源：受害者家人
當我問他，特朗普的內閣現在出現了不少富豪，會不會擔心以後特朗普的政策更有利富豪而不是普通民眾，鮑勃自信地說：
我記得甘迺迪當總統的時候，就集結了很多非常智慧的人當智囊，我相信特朗普選擇這些會賺錢的人，一定有辦法推動經濟發展。我有一種直覺，特朗普就像我們這些小人物一樣，他會傾聽我們的聲音。
小鎮的復興
對於簡斯維爾的居民來說，他們渴望的經濟復甦正在這個小鎮發生着。
簡斯維爾是個典型的美國小鎮，鎮中心商鋪、餐館、咖啡店等都沿着主幹道分佈。教堂、劇院、市府機構、國會議長保羅萊恩的辦公室等都分佈得很集中，在步行範圍內。小鎮中心有條河，許多小店圍繞着小河建立，即使是冷清的冬天，河邊戶外桌椅沒有人，但還是能讓人想像到夏天的熱鬧景象。
△簡斯維爾城區地圖
當地商會Forward Janesville的主席約翰.貝克德(John Beckord)告訴我：「如果你還關注通用汽車組裝廠的話，那你追逐的是舊聞，不是真正值得報道的故事，你應該到我們的市中心去看看。現在許多新企業要落戶這裏，很多都招不到足夠的工人。「
貝克德是在2000年搬到簡斯維爾開始在商會工作。這個非營利組織是重要的經濟遊說機構，與當地政府和社區關係都很密切，每年也會帶一隊代表團到華盛頓見議員，爭取撥款。2008年的金融危機不僅讓通用撤退，由於員工失業，消費力大減，當地不少商家也都相繼倒閉。商會的工作就是不斷向潛在商家、創業者推薦這個小鎮的優勢——比如閒置勞動力、空置的廠房、貨棧、小店，便捷的交通、當地的政府也不斷推出利好的稅收政策等等，藉此吸引投資。
貝克德和同事們曾經特意跑到佛羅里達州，與創業家、慈善家斯圖爾（Quint Studer）見面，說服他在簡斯維爾投資。斯圖爾因為年輕時曾在簡斯維爾工作，因此對這個地方很有感情。最終他買下了市中心一棟閒置的大樓，並出錢讓商會舉辦了一個商業挑戰賽，邀請當地的創業小商家遞交商業計劃書，並為獲勝者提供一年免租金的場地來讓項目落地。
最終獲得比賽勝利的是柯拉麗莎.泰勒（Clarissa Taylor）的紙杯蛋糕店。柯拉麗莎熱愛製作甜點，自學成為持證糕點師，丈夫馬克幫助設計網站、管理社交媒體，兩人的夫妻店裝飾得非常浪漫溫馨。雖然才開業，因為在挑戰賽上獲獎，不斷有顧客看到報道前來。馬克還告訴我，眾院議長萊恩的家人還曾經光顧過小店，對紙杯蛋糕讚不絕口。
△泰勒夫婦的紙杯蛋糕店
馬克在簡斯維爾長大，他的父親就是曾在通用工作40多年的老員工。這個他熟悉的社區，在過去幾年內發生了很多變化，許多人因為工作轉移遷出，有的人則自己開始創業。他也是一個創業人士，除了幫助妻子管理小店之外，自己還了一個廣告公司，為小商家提供品牌管理、市場營銷方案。
馬克和柯拉麗莎今年都投票支持特朗普，除了因為宗教原因在社會議題上持有保守態度之外，他們也希望特朗普上台之後，可以通過減稅等方式，為小商家提供更多利好政策，促進經濟發展。泰勒兩歲時隨家人從菲律賓移民到美國，但她並不在意特朗普對移民不太友好的爭議言論。對於小店的未來，對於美國的未來，他們都覺得非常樂觀。
△柯拉麗莎·泰勒與馬克·泰勒在自己的蛋糕店
在商會、社區和地方政府的共同努力下，經濟復甦的態勢十分顯著。09年時，簡斯維爾所在的洛克郡失業率曾經飆到12.6%，但今年失業率已經降到了4%。
不過，民主黨參議員蒂姆.卡倫（Tim Cullen）認為，失業率數據並不是經濟復甦的全貌。卡倫在80年代時曾是威斯康辛州州參院民主黨領袖。在離開州議院多年後，2010年再度出山競選，在2011年至2015年間成為代表簡斯維爾所在的第15選區的州參議員。
卡倫介紹稱，原本通用汽車組裝廠流水線上的工人，工資每小時就有二三十美金，高級技工四五十美金甚至更高的時薪，而現在簡斯維爾新添的工作平均工資僅是十多美金的時薪。在這一輪結構性失業潮中，仍有很多人需要幫助。他也批評共和黨州長沃克以發展經濟、減少赤字為由頻頻打擊工會，削減社會福利項目。目前他正在考慮參選州長，希望改變沃克為威斯康辛選擇的發展路徑。
今年72歲的卡倫一直生活在簡斯維爾。他曾擔任學區的教育委員會成員。在他的記憶中，70年代時，簡斯維爾還是一個基本上全是白人的小鎮，現在公立學校系統里，少數族裔學生比重已經超過30%。他還告訴我，簡斯維爾的公校甚至還開設中文課程，和中國開展教育交流項目。由於學區教育質量高，這些年也有很多家庭選擇在這裏安家落戶。
這個中部小鎮，在經歷了轉型陣痛之後，正在逐漸復甦。雖然對於未來的發展之路，不同的利益相關方給出了不同的解決方案。但大選早已結束，特朗普已正式就任，過去幾年在奧巴馬任內的穩定轉型能否在新政下繼續持續，特朗普對美國本土製造業的刺激政策又有多少能落到實處，將會是簡斯維爾、以及所有像簡斯維爾一樣的美國中部小鎮真正復甦的關鍵。
（本文特別感謝Brad Lichtenstein的幫助）
