阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

這個媳婦不自重 林徽因:才女也難過婆媳關

當滿屏的電視劇、一大半的婚姻論壇里都在吐槽關於婆媳那點事時,被譽為“人生贏家”的民國女神林徽因,也被翻出被婆婆和大小姑子虐得身心俱疲的過往——原來她也有這樣難言的苦痛啊!

1928年,林徽因嫁給梁思成。兩人的婚姻從此成為人們眼裡的門當戶對,叫人艷羨的典範。可正如那個笑話所言——當下有兩大矛盾刻不容緩,一是日益增長的物價與停滯不動的工資,二是婆媳關係——留過洋、寫新詩、搞建築的林徽因,幸福婚姻的背後是鮮為人知的艱難。

婚前不受婆婆待見,直到對方去世才有情人終成眷屬。而婆婆的陰影,一直伴隨她的餘生。

完美婆婆想要的兒媳林徽因的婆婆李蕙仙,是清末了不起的白富美兼高知女性。父親是順天府尹李朝儀,清末著名維新派大臣。禮部尚書李端棻是其堂哥,也是她與梁啟超的媒人——即便丈夫是後世鼎鼎有名的梁啟超,可對李家來說,女兒嫁入梁家,梁啟超是高攀了。

李蕙仙在梁家的地位,從嫁入那天就定下了基調。而官家大小姐來到清貧的詩書之家,沒有任何怨言和不悅,反而努力適應新生活環境,努力操持家務,也博得了梁氏宗族的一片讚譽。

何況這個女子還有不一樣的見識和擔當。1896年李蕙仙隨梁啟超來到上海,夫妻倆一起創辦了鼓吹維新的《時務報》,在上海開辦女子學堂,她成為中國第一位女學校長,兩人還一起經歷了清末民初政壇、文壇的種種風波。甚至當戊戌變法失敗、梁啟超隻身亡命日本時,李蕙仙帶着全家老小一起避難至澳門,獨自擔當起服侍老人、撫養幼女的重任。

作為跨越新舊兩個時代的新女性,李蕙仙照理應與林徽因惺惺相惜才對,可一旦扯進婆媳關係,兩代新女性便如針尖麥芒,處處相對。

男人看林徽因,多半是欣賞,何況看着林徽因長大的梁家人。可人生閱歷豐富的李蕙仙一眼就瞧明白了才女的真身。作為才女,可以陪兒子舞文弄墨、風花雪月,但作為妻子,還得有過日子的能力,要回歸油鹽醬醋茶。不食人間煙火的故人女兒能夠操持煩雜的家務?何況當下的時局動蕩不穩,如若再出現當年維新政變的境遇,林徽因能夠像自己維護丈夫般,竭力護兒子周全嗎?

入得廳堂、下得廚房、能紅袖添香,有大家閨秀的端莊,更有掌事管家的能力,這才是李蕙仙要的兒媳。

婆婆瞧不上親家媽何況林徽因還有那樣一個母親。

林徽因的母親何雪媛,出身浙江嘉興小鎮的小作坊主家庭,如果不是作為續弦嫁入林家,一輩子也難以成為官宦家屬。

而嫁入林家後她也不得丈夫林長民的喜愛,前後生育了三個子女只有林徽因一人活了下來。之後林長民再娶了一位上海女子,何雪媛在林家的地位更是一日不如一日,她把所有希望都寄托在深受丈夫寵愛的女兒身上。

這也許正是李蕙仙對其厭惡的原因之一,如果親家是這樣一個出身低微、見識粗鄙、個性軟弱、依賴他人而活的女人,她可以預見未來林徽因若真嫁入梁家,何氏一定會像陪嫁一樣跟着進門,一輩子都甩不掉。一想到這些,她便覺得無法忍受。

歷史證明了李蕙仙的預感。在她去世後,林徽因再無嫁給梁思成的阻礙,而何雪媛也的確讓梁家人負擔了一輩子:女兒在世時,她跟着女兒——1925年,林長民不幸死於戰亂,梁啟超伸出了援手,將故人遺孀的生活打點妥當;女兒過世後,她便跟着女婿,即便後來梁思成再娶,她也以丈母娘的身份繼續和女婿在同一屋檐下過日子。

這個媳婦不自重梁啟超想招林徽因做兒媳,李蕙仙一早就看出端倪。但當年林徽因年幼,兩家往來也不算頻繁,丈夫沒有主動言明婚事,她自然也不會提出來。但當林徽因和林長民從英國歸國定居,林梁的婚事正式提上議程。李蕙仙不得不尊重丈夫的意見,開始對林徽因進行考察。

可越看越不滿意。1923年5月7日,梁思成騎摩托車出車禍住進了醫院。他傷勢頗重,繃帶一直纏到腰間,對此狀況林徽因毫不避嫌,天天去醫院看望,陪在左右講笑話逗他開心。如擦汗、翻身、喂飯這些私人的活計也都由自己親手來做。

梁思成自然十二分感動,梁啟超看在眼裡也甚感欣慰。李蕙仙卻有自己的一套判斷標準:林徽因的舉動太輕浮了,男未婚女未嫁,此時更應該注意分寸,她是以何種身份跑來病房大獻殷勤的?

如果女孩子一旦留洋就變成這樣,她可以斷定兒子娶了林徽因的婚姻不會幸福。

何況林徽因還有一段牽扯不清的過往。在回國前,她與有婦之夫徐志摩在英國相識相愛的事情鬧得國內人盡皆知。為了她,徐志摩甚至不惜解除婚約,成了“民國離婚第一人”。要讓這樣不自重的緋聞女主角成為自己的兒媳,李蕙仙作為“准婆婆”覺得委屈,更替兒子的痴情感到不值。

夫人堅決反對娶林徽因入門,一貫尊重夫人的梁啟超也只能將婚事延後,敲敲邊鼓,小聲反對,柔聲勸慰。

婆婆走了,但還有小姑子們1924年9月13日,李蕙仙因病去世。林徽因嫁入梁家再無阻礙。可婚姻生活卻因為四個小姑子的存在變得鬱鬱寡歡。

梁思成大姐梁思順和母親感情尤其深厚,當弟弟去英國留學後,她的所有家書都反覆傳達一個中心思想:母親反感林徽因,堅決反對你們結婚,我亦如此。但母親過世後,大姐很快便被眾人說服,對林徽因的態度有了大改觀,甚至親自操持了弟弟的婚禮。

但看似和睦的姑嫂關係並未持續多久。梁思順的女兒周念慈在燕京大學讀書,常會住到林徽因家裡。看着女兒一天比一天叛逆,嚷嚷着要女性獨立大膽戀愛婚姻自主,她生氣地將緣由歸咎到弟媳頭上:是林徽因帶壞了女兒。

林徽因惱怒異常,她回擊梁思順:“全然出於嫉妒心,一直說不三不四的話。”

外有梁思順在社交圈裡處處作對,內有仍住在梁家的其餘幾位小姑的百般挑剔,林徽因感受到做梁家媳婦的不易。她隱隱覺察到李蕙仙的女兒們將母親的過世歸罪於她頭上。

這樣的無理之言讓林徽因氣結於心,終日抑鬱致身體也愈發憔悴。在北戴河療養時,她跟朋友嘆息,自己有多麼享受海邊的氣候和宜人景色,但是,“我遇到梁家的親戚,這對我的身體不太好。我覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的,再也不能合為一體了。”

而在家庭矛盾里,真正的主角梁思成卻一直在扮演着一個奇怪的角色。梁啟超曾經那樣煞費苦心地幫林徽因說好話,弟弟梁思永也寫信控訴姐姐梁思順對林徽因的偏見,可梁思成作為丈夫卻沒有在姐妹面前維護妻子。多數時候他保持着沉默,而沉默最是傷人。

習慣了西式思維的林徽因失望落寞情緒滿溢,她開始懷疑梁思成的愛。想起徐志摩曾對自己的百般體貼與熱烈追求,難免心頭懊悔自己是否做錯了人生中最重要的決定?鬱鬱寡歡之下,林徽因纏綿病榻,去世時年僅51歲。

林徽因與梁思成二人在思想上必然是琴瑟和鳴的,精神上的契合、事業上的互助卻不是全部,當婚姻終究回歸生活,李蕙仙的憂慮成了真:作為母親,她並不在乎兒媳是否貌美、才華橫溢。以自己為鑒,她始終只希望兒子能找到這樣一個妻子:將心放到平凡的日常生活中,照顧好家庭,像自己一般永遠站立在丈夫左右,共度風雨、相攜終老。

阿波羅網責任編輯:東方白 來源:第一讀者 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞