鎖定美國共和黨總統提名的唐納德·特朗普(Donald Trump)借着自己約20億美元的估值吸引了媒體持續的轟炸。但那個塑造了他人格的核心物件——他永不變形的頭髮——背後的謎團卻一直沒有揭曉。
直到本文的出現。
宣稱了解川普髮型內情的匿名人士向Gawker爆料：川普的頭髮不屬於他自己，是花了數萬美元植的，一切的背後是一位與川普同樣神秘的男子。
爆料者表示，川普創造出自己頭髮的方式來自一種鮮為人知，專利保護的頭髮修復治療技術，稱為「微柱體干預技術」(microcylinder intervention)。世界上只一家診所掌握了這種技術——依瓦瑞國際(Ivari International)。爆料人士聲稱，自己是在該診所接受治療的時候了解到的內幕。更令人震驚的是，Ivari的紐約分店，恰好就位於川普大廈內川普辦公室所在的樓層。
(Gawker)
因為Ivari和川普本人都拒絕對該問題做出回應，媒體未能向當事人證實。但經過了對Ivari背景資料，提供的治療，和川普頭髮照片的詳細研究之後，我們找出了對川普頭髮之謎的一個可能答案——或許這也是唯一可能的答案。
請給我時間解釋。
關於川普的頭髮
在2011年《滾石》雜誌的一篇文章里，川普其實就已經提供了他對這個困擾世界人民多年的問題的解答。
Ok，我其實就是，用海飛絲洗它。但我不吹乾它。我讓它自然干。這要用一小時。那時我去做別的事。
…然後我梳我的頭髮。Yes，我會用梳子…我往前梳嗎？No，我不往前梳。我髮際線其實不壞。仔細想想，它不壞。很多人說我遮掩禿頂，但我不遮掩禿頂。只是一點前一點後。我這麼梳了很多年。從來不變。
撇掉對於他那麼短和薄的頭髮來說，需要一小時風乾不談，這個解釋還是說得過去。
(Getty)
但這仍不能阻止惡搞他的網民去猜想他所用髮膠的品牌。在下圖中我們的能看到，他怪異的劉海底下，有着一撮特意編織好的頭髮。
(CNN)
跟周圍的頭髮比起來，這部分怎麼那麼厚？而且，髮際到底是從哪裏出來的？
然後這個：
(AP)
哪個自然人能頭髮梳成這個樣子？從頭上自然長出的頭髮根本不可能織出圖上這樣一層薄薄的形狀。
然後讓我們看看川普頭髮奇怪的運動方式。自然的頭髮，即使凝起來，也不會像這樣似乎與頭皮分離了一樣地飄動。但我們還是看到了他這團糖果色的東西，在風中上下拍打的樣子。
現在讓我們看看去年《時代》雜誌拍攝年度人物封面時候對川普進行的採訪。雜誌社很自然地找了一隻名叫Uncle Sam的禿鷹。但在拍攝過程中，美利堅民族的代表攻擊了這位憤怒的橘黃色候選人。Uncle Sam翅膀奮力揮舞着的時候，川普的頭髮被迫遷徙。儘管極為短暫，但我們人仍能分辨出這片頭髮是一個整體。
你能注意到，在Uncle Sam強勁的側面打擊之下，川普精心塑造的頭發展現出了一塊固體一樣的性質。或許它確實是被編織到的一起。
於是我們可以開始介紹Edward Ivari先生發明的微柱體植髮技術。
關於植髮技術
Ivari International官網的備份記錄顯示，在爆料人聲稱川普接受治療的2000年，該診所只提供兩種頭髮恢復方法。其中只有一種選擇不需手術。所以如果川普真的在那裏尋求治療，而且選擇了非手術方案，它一定是在專利保護的「微柱體干預技術」上花費了數萬美金。
Ivari網站上寫道：
我們依據客戶的具體要求來實行這項精細的操作。薄發能加厚，短髮能加長，禿頂區域能被覆蓋。微柱體能將額外的頭髮與原生頭髮相連，重新創造出原始飽滿的自然樣貌。
無數案例證明，無論現有頭髮數量和脫髮程度高低，這項卓越的治療方案都會成功。
換句話說，即便川普原先的頭髮非常虛弱，Ivari的微柱體嫁接也能讓它加厚加長，造就川普無懼姿勢都能保持一致的特異形狀。
(Ivari.com)
根據Ivari發給客戶的一本手冊：
微柱體技術只是Ivari中心獲得發明專利的多項治療方案之一。無需手術，微小的圓柱體能將自然發束持續添加到天然頭髮上，直至達到客戶滿意的效果。結束後，您可以毫無顧忌地游泳、洗澡、梳理。Ivari技術適用於任何頭髮狀況的男性和女性。Ivari服務將滿足您的一切私隱和保密要求。
保密服務可不是白來的——這個治療非常昂貴。據一份2009年的法庭文件顯示，2007年該治療的初始費用為6萬美元，此後每月維護費用從300到3000美元不等。對此Ivari承諾，客戶將得到「與原始頭髮色度與質感完全相同的頭髮；它與您自己的頭髮混合在一起，您很快就會忘記它...什麼也不用擔心：您可以盡情洗它，肆意梳它，還能自由地揉搓頭皮。」
雖然Ivari International似乎已經在美國銷聲匿跡(下文將詳細說明)，我們還是能在谷歌和歐洲專利登記簿上查詢到它的專利。
因為專利申請地為法國，英文翻譯不精準，我們很難對此進行詳細介紹。但Alica Roach在2001年狀告Ivari。我們有幸拿到了庭審文件，從中能對微柱體治療的細節一窺究竟。
該干預技術使用的是分束的真發。以一排頭髮為一束，每束掛到一英寸長的線上。這些線接着以同心圓圈的形式在客戶頭上相連。另外從中心發出的線將這些線圈相連，使假髮底部最終呈現出蜘蛛網的結構。客戶的自然頭髮通過40至60條另外的線與假髮接到一起。每條線都接到網的一端，另一端則與頭皮上幾條自然頭髮的金屬夾相連。幾周後隨着頭皮上自然的頭髮變長，固定假髮的微柱體帶來的張力增大，可能導致頭髮斷裂。定期的維護是必須的，用來移動金屬夾的位置，使其更靠近頭皮。
維護需要每6至8周進行一次。雖然Ivari聲稱該方式接上的頭髮與自然發渾然一體，但法院似乎另有說法。
法官在最後的宣判中說：「Ivari, Inc給頭髮薄的人提供安裝價格虛高的假髮的服務。這些假髮在功能上與仿真發相同，且在接發後看起來摸起來像仿真發。」
雖然微柱體治療步驟的圖片仍然沒有公開，但Ivari的網站很開心地提供了幾張「治療前／治療後」的照片。
這些人的頭髮都很十分飽滿。但像某位髮型詭異的卻想競選總統的人一樣，他們頭髮從哪裏長出，往哪裏長去都很難認清。
雖然找不到微柱體過程的細節展示，但其它植髮機構的非手術「接發環」(micro link)技術似乎與其有着相似之處。
你能看到，接近髮根地方的處理與川普的頭髮的相似程度給人印象深刻。特別是為掩蓋稀疏部分的所接長發飄動的樣子，簡直跟川普頭上的雜草一模一樣。
(Splash News)
不管怎麼說，有了微柱體，這個69歲老人能有着始終保持一樣形狀的髮型也就不足為奇。當然，沒法直接檢查川普的頭，我們並不能確定所接頭髮是如何工作的。川普僅僅是用了一層發網，還是使用了Ivari發明的另一種「微延長技術」(microextension)來確保完美無缺？
恐怕有的問題最好不要拆穿。
關於Edward Ivari
如果Edward Ivari真的是川普之鬃的始作俑者，我們就編不出別的天方夜譚。
至少一份法庭文件顯示，即便Ivari沒有醫學學位，他扔經常把自己當作一個醫生與頭髮修復領域的領軍人物。但媒體採訪的業內專家裏，沒有一位了解Ivari的名字與他的技法。
但僅管Ivari在圈內不被熟知，不代表他沒在市場上活躍。1999年，《紐約郵報》刊登了一篇文章，講述了「貓臉女」Jocelyn Wildenstein當時的男友Ken Godt「每六周一次，坐頭等艙從紐約飛到洛杉磯，讓Ivari International維護自己的頭髮。」起初花了4萬美金，之後每六周又得花掉3000美金。
(Ivari.com)
Ivari International只是Edward Ivari(原名Mohammad Ali Ivari)進行商業活動機構的眾多名稱之一。他在洛杉磯使用Ivari International Centers, Inc.，在紐約市使用Ivari International, Inc.，還在世界各地有着Ivari International Capillaire, Ivari Centre International Capillaire和Ivari Treatment Center等公司。
Ivari洛杉磯在1989年註冊成立，但根據加州州務卿辦公室的資料顯示，該公司在2015年10月因為滿足納稅要求而被暫時吊銷營業執照。這是Ivari洛杉磯第四次因稅務原因暫時吊銷營業執照。
但公司網站上仍留着Ivari洛杉磯的信息。聯繫電話打不通，但如果你造訪它提供的比弗利山莊地址，與網站上的圖片不同：
(Ivari.com)
你看到的將是一套正在招租的空屋：
(Conor Biller)
Ivari紐約則更神秘。網站上只留了一個沒人回復的電郵地址，寫着「正在搬遷」而沒提供地址。
但一份保存下來的網頁顯示，1997年4月時，Ivari紐約所標地址為：第五大道725號，川普大廈25層。
(Internet Archive)
看看介紹是怎麼說的：「為我們最精英的客戶提供私人出入口。」在空間那麼寶貴的寫字樓里，一個植髮診所是怎麼留出秘密通道的？無獨有偶，川普位於川普大廈的辦公室曾在，也仍在25層。
爆料者表示，川普在2000年前的某時開始在Ivari尋求治療。由於Ivari曾與1995至1997年在《紐約雜誌》上打廣告，川普可能是在那時候跟了風。
到了2005年11月，Ivari網站上刪除了「川普大廈25層」的地址，留下從未更改「正在搬遷」字樣。
那Ivari真的關門大吉了嗎？紐約州商務部的資料顯示，Ivari在2010年才遞交了將業務標記為「不在運轉」的申請。(但這個申請沒有法律效力，所以不能保證Ivari真的終止了所有商業活動。)
一位了解川普大廈內部管理的人士表示，在2011年，所有進入川普大廈25層的來客都必須由保安護送。所以對於這層樓里到底發生過什麼，媒體無法進行調查。真相仍掩蓋在川普的一手掌控之中。
Ivari在《紐約雜誌》上刊登的廣告，1996.(Google Books)
如果那場2009年的訴訟中原告所言屬實，我們有理由相信Edward Ivari已經退出江湖。原告Dennis Graff表示，他用了多個化名「在美國、中東和別的地區進行極為可疑的非法活動。」
由於該案件最終選擇了庭外和解，這些指控的真實性我們也無從知曉。但從Ivari的網站來看，這卻是不是一家普通的公司。有多少家高端頭髮修複診所有着為「個人或商務計劃」提供服務的金融分部？
Graff最初控訴道，Ivari在持續10小時的植髮過程期間，問自己「能不能以6%的利率向他貸款25萬美元。」Graff拒絕後，Ivari「表示他不能完成植髮過程，只能做完頭頂的部分」，最終導致Graff「頭頂上留下了噁心的半成品」。
不僅如此，在那之後Ivari表示自己預約全部爆滿，無法維護Graff頭上的東西。兩個月後Ivari終於願意再次接見Graff，並向他索取利率為18%的50萬美元貸款。
Graff再次拒絕貸款給Ivari，Ivari則又一次表示無法完成植髮。他讓Graff過一個月再來見他。但事情沒有到此為止。控訴中寫道：
2007年7月，Graff按照預約前往Ivari紐約完成植髮程序。Edward Ivari告訴Graff，他在沙特的一場交易中損失了1百萬美元，並且曾經在監獄中關了一年，急需貸款1百萬美元，在6個月後以18%的利率還清。當Graff拒絕貸給他，Edward Ivari表示自己要到2007年9月才能完成植髮。
法庭文件顯示，幾周過後，Ivari的員工致電Graff，要求他在原先支付的6萬美元治療費用上，再次支付1.2萬美元，否則Ivari將不會完成治療過程。當年8月，Graff讓另外的植髮專家檢查自己的頭髮。專家表示Ivari所用技術「不合規範，質量不高，很明顯能看出是假髮。」Ivari此後拒絕對其修復，無法繼續忍受所接頭髮鬆動的Graff被迫選擇將其移除。
Ivari宣傳手冊，2009.
到了2009年5月，Ivari告訴Graff，他要見到法庭的宣判才會答應Graff的要求。Graff於是起訴Ivari。2010年4月，他們庭外和解。
法國商務部門的檔案顯示，Ivari僅剩的一家公開分店——Ivari巴黎在今年3月前的地址都是旺多姆廣場26號(下圖中所示)。3月後地址似乎改成了Ivari的家庭地址。
(Lucianne Tonti)
但Ivari巴黎的網站仍將地址標為旺多姆廣場26號。記者最近成功預約去進行諮詢，但到了現場卻無法進入該建築。經電話聯繫，對方表示下一次預約要再過10天，沒有通知記者要更換地點。
讓我們假設一下
大家一起來做個猜想。首先如果Ivari紐約根本沒有搬遷，那麼在2005到2010年期間在紐約州營業期間，他們唯一的門面便與川普辦公室分享了同一條走廊。
介於他們在這幾年沒打廣告，且拒絕將地址公開，那Ivari就不可能用普通渠道找到新客戶。這意味着他們背後一定有着「大客戶」——注重私隱、將獨特髮型視為身份象徵的「大客戶」。
或許「大客戶」中，有着家財萬貫，為了讓自己頭髮看起來天然而需要時時刻刻維護所接頭髮的「特大客戶」？有了這樣一位「特大客戶」，他們不需要，也沒時間去接待別的客戶。
這位「特大客戶」會不會就是在他們隔壁？我不排除這種可能。
