在晚晴的幾個知名太監李，名聲最大的莫過於李蓮英，當然他的名聲並非什麼好名聲。然而事實上，他的很多惡名，都是野史和文藝作品中所虛構出來的。真實的李蓮英是一個為人厚道的「黑丑大漢」。本文摘自《晚清原來是這樣：還原一個最真實的晚清》，作者金滿樓，現代出版社出版。
慈禧太后在頤和園仁壽殿前乘輿照，前排左為崔玉貴，右為李連英
晚清有幾個知名的大太監，如安德海、崔玉貴、小德張，但其中名聲最大的莫過於李蓮英——當然，其名聲也談不上什麼好名聲。李蓮英生於道光二十八年(1848年)，本是直隸(今河北)河間府大城縣李家村人，野史中常說他性本無賴，曾經私販硝磺而差點被抓下獄，後來僥倖逃脫，改行補鞋，因而有個綽號叫「皮硝李」(劉體智在《異辭錄》中即說「李蓮英所謂『皮硝李』也」)。
製鞋補鞋離不開皮子與硝磺，不過「皮硝李」說的並非李蓮英，而是其家族從事的行當，因為李蓮英8歲淨身，9歲進宮，恐怕還來不及學習補鞋販硝這門手藝。不過這也無妨，清朝時河間府盛產太監(崔玉貴、安德海、李蓮英的老家相距不過幾十里路)，經常有人閹割了進宮去做太監，運氣好的還真的發了財，家裏人也得到提攜。至於李蓮英，則是因為家中受人欺負而淨身入宮，以此為自己和家人謀一條出路。
當時宮裏有個太監叫沈蘭玉的，是李蓮英的老鄉，他見李蓮英剛進宮，又不認識人，頗為可憐，恰好這時他得到一個消息，說慈禧太后聽說外邊流行一種新髮髻(髮型)，但宮裏太監怎麼也梳不好，慈禧太后為此很不高興。後來沈蘭玉便把這個消息告訴了李蓮英，讓李蓮英好好揣摩新髮型的梳法，等到李蓮英練得差不多了，沈蘭玉便將他推薦給了慈禧太后，李蓮英由此展露身手，而這也就是李蓮英得寵的開始。
慈禧太后對梳頭極為重視，甚至有發癖之嫌。自從有了李蓮英後，不管是挽髻還是簪花，慈禧太后都指定要李蓮英親自動手，不然的話，她整天都會覺得不自在。據野史《奴才小傳》裏說，慈禧太后對李蓮英的寵信可謂是無可復加，李蓮英甚至可以和慈禧太后並坐聽戲;宮裏給慈禧太后做的點心，要是碰到李蓮英喜歡吃的，慈禧太后往往會自己少吃或者讓太監拿開留好，專門留給李蓮英。
除梳頭外，李蓮英還有個專場就是善於逢迎並揣測慈禧太后的心意。李蓮英性格詼諧，喜歡說笑話，雖然小時候讀書少，但講出來的笑話玲瓏圓轉，並不粗俗，倒也頗招人喜歡。慈禧太后沒事的時候，經常讓李蓮英說幾個笑話來給大家解解悶，遇到這種時候，李蓮英總有本事把大家逗樂，即使是說一些街面上諷刺官府的政治笑話，他也能說得委婉詼諧，讓人聽不出有諷刺牴觸的意思。
作為宮中的大總管，李蓮英也並非浪得虛名，他對於宮中的各項管理工作也是精通熟練得很。比如宮中物品的陳設位置和禮儀程序，李蓮英無不爛熟於心，太監們遇到難題往往都要向他請示指教。碰到宮裏有喜慶等大事，李蓮英最善於安排調撥，樣樣完成得很出色，以至於其他王公大臣家有什麼喜事，特別是慈禧太后要「臨幸」的話，往往都要請李蓮英先來指點一下禮儀和佈置，以討得慈禧太后的歡心。
清廷覆亡後，宮女散出宮外，後有位宮女口述了一本《宮女談往錄》，書中將李蓮英比作「佛見喜」——「佛見喜」是東陵馬蘭峪產的一種梨，皮發黑，外表也不漂亮，看起來並不招人喜歡，可是吃起來又甜、又酥、又細、又嫩，慈禧太后喜歡吃，因而宮裏管這種梨叫「佛見喜」。李蓮英之所以得這個綽號，那是因為李的外表長相難有印象分，但他當起差來，處處想得周到，「宮裏的行話叫『兜水不漏』，讓老太后感到放心舒服，深得太后的喜歡」，「這種戲謔而不傷雅的綽號，在宮裏很多，如管陳全福叫門神爺，管崔玉貴叫小羅成，張德福叫土地爺。宮裏不管誰找什麼，用什麼，只要問張德福，他全知道，所以才得這個外號。這位『佛見喜』披星戴月，起早貪黑，勿勿忙忙而又有條不紊。……像游湖這樣的事，安排得井井有條，嚴絲合縫，不經過他的深思熟慮是很難讓老太后舒心如意。」
然而，李蓮英在宮中也不是一帆風順，與他同時進宮的安德海已是慈禧太后身邊紅人時，李蓮英當時還位居下層，直到安德海被殺後，李蓮英這才得以嶄露頭角。安德海曾在「辛酉政變」中立下大功，但其為人囂張，凡事不知道給自己留餘地，結果自取其咎。有一次，安德海想出宮去風光風光，慈禧太后便派他到南方去置辦皇帝的龍衣，不料這安德海一路上招搖過市，向地方官員大肆索賄，結果被山東巡撫丁葆楨逮住並以清廷祖訓「太監不得出宮」為由處死。據說，丁葆楨得到了慈安太后和恭親王的授意，而慈禧太后也不敢聲張，怪只能怪安德海過於張揚。就這點來說，李蓮英遠比安德海來得聰明而且低調得多。
1886年，北洋水師初具規模，李鴻章奏請朝廷派員前來檢視閱兵，慈禧太后擬派醇親王奕澴，但奕澴系光緒生父，他生怕慈禧太后猜忌，於是主動要求讓慈禧太后身邊的紅人李蓮英陪同前去，以表示自己沒有二心。慈禧太后也想趁着這個機會讓李蓮英出去見見世面，風光一下，於是醇親王便作為朝廷的正使、李蓮英作為副使，前去視察北洋海軍。太監作為朝廷欽差大臣外出視察，這在其他朝代不奇怪，但在清代歷史上則是第一次。
要是換了安德海，那尾巴肯定翹到天上去了，李蓮英則不然。為了避免別人說閒話，李蓮英出發前特別把慈禧太后破格賞賜給他的二品頂戴換成四品頂戴(按理太監最高只能獲得四品頂戴)，然後規規矩矩的跟在醇親王后來出發了。一路上，李蓮英絲毫沒有欽差大臣的架子，而是一直跟在醇親王的後來，好生伺候，不知道的人還以為李蓮英是專門派來伺候醇親王的。就連晚上醇親王洗腳，都是李蓮英親自給打熱水，還說自己以前沒機會伺候王爺，這次一定要盡點孝心，一下把醇親王感動得連連拱手，回去後自然在慈禧太后的面前極力稱讚李蓮英的忠誠可嘉。
檢閱時，按說李蓮英也是檢閱人員之一，但李蓮英刻意和醇親王、李鴻章保持距離，他拿着醇親王的大煙袋，退後半步，低眉斂目，看起來就像是給醇親王站班伺候的。而沿途當中，李蓮英也不像安德海隨意結交地方大員，他基本不出去，那些準備好了貴重禮品想要討好李蓮英的人，根本就進不了門。就這次出差來說，李蓮英算是給慈禧太后掙了面子，也堵住了那些大臣們的嘴，慈禧太后也喜滋滋的說，「總算我沒白疼他」。
宮中政治波詭雲譎，李蓮英也不是一直受寵不衰，特別是在光緒成年之後，由於太后與皇帝之間摩擦不斷，作為宮中大主管的李蓮英就難免有些走鋼絲了。一方面，他受慈禧太后的恩寵多年，應該效忠於太后;但另一方面，慈禧太后年歲已高，光緒皇帝遲早要掌握大權，得罪任何一方，都可能給自己帶來殺身之禍。李蓮英的左右搖擺，後來也讓慈禧太后瞧出來了，他在戊戌政變後也就逐漸失去了慈禧太后的信任，而另一名太監崔玉貴則趁機得勢，譬如到瀛台監視光緒、甚至把珍妃扔進井裏這樣的髒活，也都是崔玉貴幹的。
《德宗遺事》中說，庚子年慈禧太后帶着光緒西逃，一直到《辛丑條約》簽訂後才重返北京。在走到保定時，一行人停下休息，當時慈禧太后的臥室鋪陳華美，供給周備，當李蓮英伺候慈禧太后睡下後，各太監及內務府的人也紛紛散去，或飲酒賭博或休息。李蓮英後來走到光緒的臥室，發現裏面居然一個太監都沒有，只有光緒一個人對着油燈枯坐，李蓮英跪安後問：「主子為何這時還不睡?」光緒說：「你看看這屋裏，教我怎麼睡?」李蓮英一看，發現這隆冬季節，光緒屋裏除了坐褥和椅子靠枕外，竟然連被子都沒有。
李蓮英見後，當即跪下並抱着光緒的腿痛哭道：「奴才們真是罪該萬死!」隨後便趕緊把自己的被褥抱來，說：「今夜已深，不能再傳他們，這是他們為奴才所設被褥，請主子將就用之，奴才罪上加罪，也沒有辦法了。」
光緒回到北京後經常念叨此事，說：「若沒有李俺答(滿語，即師傅之意)，我恐怕都活不到今日。」光緒的最後十年，經常被慈禧太后為難，李蓮英也沒有落井下石，有時還會在能力範圍之內給光緒一點照顧，相比其他趨炎附勢的太監們來說，李蓮英還算是厚道的。
1908年，光緒和慈禧太后相繼去世，李蓮英在給慈禧太后守孝100天後，在宣統元年正月底向隆裕太后請求退休，隆裕太后准其「原品休致」(即享受原薪每月六十兩銀子的退休待遇)。就這樣，李蓮英無比眷戀的離開了他生活了52年的皇宮(9歲進宮，61歲離宮)。
中國自古以來就是「一朝天子一朝臣」，李蓮英心裏也清楚，慈禧太后死了，他的後台也就倒了，與其被人一腳踢開，倒不如識相點早些離開，免得到時遭遇不測之禍。據說，李蓮英在離宮前辦了一件聰明事，那就是將歷年慈禧太后所賞的珍寶(共七大捧盒)完全獻給了隆裕皇后，並說：「這是皇家東西，不應該流入到民間，奴才我小心謹慎地替皇家保存了幾十年，現在年老體衰，乞求離開宮廷，所有這些寶物，奉還給主子」。這事讓隆裕太后十分滿意，所以李蓮英死後，隆裕太后還按大臣的禮恤賞給喪葬費2000兩。
李蓮英掌管宮中實權多年，貪權納賄在所難免，因而打他主意的人也為數不少。他當時這樣做，恐怕之前早有準備，七捧盒的寶物就是要留作脫身之計。如此看來，李蓮英的頭腦十分清醒。
曾任戶部主事的何剛德在《春明夢錄》中說，「宮內四十八處總管，各管宮殿一處，形容枯槁，衣服藍縷，個個與窮寡婦無異。余進宮查勘工程，該總管等開門引導，必恭必敬。其伺候御前者，雖不能與此比例，然其數聞甚有限，且與廷臣勢實隔絕，無從接洽。猶憶屢次召見時，在丹陛下板屋內小坐，太監端茶點火吹煙，備極恭順，賞以京票四千，便似歡喜過望。余出京後，漸有招權納賄之風說，而余終不深信。即如二次進京，事隔十二年，所見亦不過如是。吾豈屑為若輩諱哉，亦以疏逖小臣，無嫌可避，特紀其實耳。」
宮中太監雖多，但絕大多數無權無勢，悽苦一生，「與窮寡婦無異」，也只有像李蓮英這種能在慈禧太后面前說上話、並且掌管宮中實際管理權的(實則相當於宮中辦公廳主任的角色)，才有可能被人奉承乃至招權納賄。不過，《宮女談往錄》中卻這樣評價說，「李蓮英厚道的地方，在於對待底下人從來不剋扣，所以下邊的人很少有人咬牙切齒恨李蓮英的」。據其所述，李連英處理家產也很恰當，他在戊戌以前就把自己的財產分成7股：地畝按弟兄5股均分，大約370多頃地;錢財按7股分，兩個妹妹同樣有份，數目不詳。據坊間傳聞，他的兩個妹妹每人得17萬兩，另外首飾珠寶每人分了大約7捧盒。當然，這其中有以訛傳訛的成分，但李蓮英積下了一大筆財產卻應是事實。
李蓮英出宮後行為謹慎，輕易不出頭露面，也不與社會上的人交往，因為有傳言說他家財萬貫，怕有人綁他的票。隱居期間，李蓮英一再告誡自己的侄子們，「財大禍也大」，要時時警惕，但他的那些侄子們並沒有把他的話放在心上，由此破家亡命，這是後話。
巧合的是，李蓮英為清宮服務了一輩子，他死的那年也正好是清朝覆滅的1911年。據其家人所說，李蓮英得的是「鎖喉痢」，這種病非常厲害，李是正月二十九日發病，二月初四就死了，年63歲。李蓮英死後，隆裕太后賜塋地一塊，在恩濟莊大公地內安葬。恩濟莊在阜成門外，從雍正朝開始，這裏就是專門埋葬太監的墓地。
同樣是墓地，各太監的身後待遇卻大不相同，譬如南邊墓地，其間荒丘累累，一片淒涼，那都是普通太監們的最後安身之所;北邊就大不一樣了，只見「矮樹蔥蔥，青磚瓦舍，頓時使人有枯榮懸殊的感覺」。由於李蓮英是六品太監，又是隆裕太后加恩禮葬，因而恩濟莊裏還修了一座石頭牌坊，上邊刻着「欽賜李大總管之墓」幾個大字。
劉體智在《異辭錄》中說，李蓮英「在安得海之後，內監權勢莫逾於彼，然孝欽太后家法綦嚴，惟內務府中司員在其宇下，不能不常與周旋。當時大僚，幸邀慈眷而交通宮禁，或知之有素。外廷諸臣，莫得晤其人。蓮英從不輕出，識面尤稀。顯後晏駕之四年正月，火神廟會移於香廠，忽於遊人中，有人私語曰：『此李蓮英也。』視之，乃黑丑大漢，適成其為北方之強者而已。」
如此段記載屬實的話，那麼劉體智見到的正是當月發病前的李蓮英，這個「黑丑大漢」的說法，頗為恰切。據《宮女談往錄》中說，恩濟莊關帝廟的西偏殿裏有一張李蓮英的全身坐像，高二尺上下，「由頭上往下看：二品的紅頂子，身穿團龍護心的黃馬褂，絳紫色的吉服，胸前掛着朝珠。粉底高筒靴子，兩腳八字形踏在腳凳上，兩手自然地垂放在兩腿上。……看面貌：一張赭黃臉，高高的顴骨，兩頰略長，腫眼泡子，眼睛微合，大鼻子，厚嘴唇，長下巴。這確實是李蓮英，只是眼睛畫得差一些。他是胡椒粒眼，雖然小，但非常敏銳，這一點沒有傳神。看起來他是特意要把莊重樸厚的形態留給後人了。」
赭黃臉，高顴骨，長臉，腫眼泡子，小眼睛，大鼻子，厚嘴唇，長下巴，從歷史圖片來看，李蓮英的相貌確實有些「佛見喜」，只是，這位橫跨晚清半個多世紀的歷史見證人，他何以在兇險狡詐的宮廷政治取得成功?據說，李蓮英曾用八個字總結了自己的一生，那就是「事上以敬，事下以寬」。此八字可謂處世真言。實事求是的說，一個太監能做成這樣已屬不易，過多苛責似無必要。
