北京的「治安志願者」們(網絡圖片)
秋高氣爽的時節又到了，這大概是北京一年裏難得的美好時光。郁達夫筆下，故都的秋，如今完全看不到，因為高牆深院基本都拆了，普通人很難體會在四合院的棗樹底下抬頭望天的感覺。一般來說，秋季被稱為北京的「會議季」(夏季是北戴河的會議季)，除了年底的總結大會之外，剩下的會議大部分在秋天開。
這個時候，就可以看到街道邊、廠房裏、廣場上、胡同深處，到處都是拎着小馬扎和暖水瓶的大媽們。她們個個戴着紅袖箍，鬥志昂揚、意氣風發地一邊扯閒淡一邊警惕地盯着過往的人群和車輛，目光銳利得好比安檢儀，基本能把別人包里的東西猜個八九不離十。這是長年的戰鬥經驗練就的火眼金睛。
作為一個遵紀守法的良民，我也能感到她們目光的不可欺騙和震懾力量。對壞人那就更有效了。每年在10月份開會後，媒體會公佈說，因為首都治安志願者的積極熱情參與，首都刑事案件在本月下降多少多少，偵破治安案件多少多少起，有效地保障了某某大會的順利進行云云。看到這裏，我都會感激涕零地從內心感謝這些大媽們。因為按照媒體的渲染，假如沒有她們，必然會有人家破人亡妻離子散。
她們的正式名稱叫「治安志願者」，我不曉得有多少是志願的，但我親耳聽到一個大媽對另一個大媽說，今年的外勤補貼比奧運還高啊。無利不起早嘛，退休人員偶爾掙個外快，同時又維護了社會治安，這一來一去，都是G D P，是個多贏的局面。這部分錢據說是從維穩預算里走，想來大家都交了一筆。
交錢倒也沒什麼，我只希望她們的良民標準別那麼高，好像只有坐在黑色奧迪車裏呼嘯而過的人，才對政府沒有威脅。我剛剛來北京時，跟幾個同事租住在國家計委的一個老舊小區里。每晚下班回家，都能看見十幾個大媽圍坐在院子裏，我從她們的小馬扎中間穿過時，她們毫不顧忌地死盯着你看，仿佛你沒有穿衣服或者多穿了衣服。
尤其是，碰巧你有個女同事或者女性朋友來家裏玩，經過這些小馬扎之時，能聽到背後窸窸窣窣的議論聲，你猛得回頭看她們，又像電視按了靜音鍵，寂靜非常。這個時候，我和那位女生會覺得被人剝光了放在砧板上，馬上要切了下鍋，或者感覺背上爬了一排螞蟻，咬得你想死的心都有了。
北京好像從來不缺人，電梯裏也坐着這樣的大媽。她會在電梯裏放一把高腳凳，一個床頭櫃，上面擺着各種小報和暖水瓶及台式電話，茶葉已經泡得不成形。如果是冬天，她還會接一個電暖氣機在電梯裏。本來限額13人的電梯，經這麼一折騰，站5個人就算不錯了。進了電梯，她眼皮不抬地問你：幾層?聲音恰巧到達你的耳朵後消失，不會因此多費一絲力氣。
我有個同事，因為值夜班，通常半夜一兩點回家。由於伊穿着比較考究，又是東北口音，因此被大媽鄙視了良久。大媽說，丫頭，干你們這行可真不容易啊。你不能確定她說的是媒體這行還是天上人間這行，總之那種憐憫的口氣聽上去特別像諷刺。她只好回答：大媽您老也不容易啊。
這位同事忍了很久之後，有次假裝不小心，把新聞出版總署頒發的記者證故意掉在地板上，大媽從此對伊肅然起敬。由此也可以推知大媽之前說的「這行」是哪行了。不僅如此，所有人的信件和快遞都是大媽來接收，她知道你買過什麼幹過什麼，誰來看過你，如果她願意，也可以從你的垃圾袋推測你今天吃了什麼。
假如人口普查交給她們來做，計生委應該會很放心。大媽的存在有時候讓人覺得安全，有時是卻讓人極度不安全。不過，只要她們以及她們的頭頭覺得安全，那麼這個社會那就是安全的，就是穩定的。我的情緒當然也就很穩定了。
