發生在1971年的「九一三」事件,林彪「滅門」,毛澤東仍然大權在握,似乎取得了完勝,實際卻幾乎折了老本。毛澤東革命的崇高理想主義,被林彪事件粉碎性破壞。毛澤東的革命是有很崇高的一面的,20世紀的中國革命最崇高的理念,這個層面,完全破壞了。毛澤東多年來在處理黨內關係上,經常搞平衡,或者叫博弈,已經到了出神入化的境界,但是這一次的博弈,或者叫遊戲,或者叫玩笑,真的開得太大了,把老本都賠上了。林彪事件,前面不管是搞王明搞劉少奇搞高崗,搞高崗很輕鬆啊,搞過高崗以後遊山玩水呀,吟詩啊,非常輕鬆的,革命豪情呀。這次不對啦,這次把老本都賠上了,代價太大。林彪當然是完蛋了,粉碎性的完蛋,滅門慘禍。但是,毛澤東幾十年一貫正確的神話也就此被打破了,徹底動搖了文革的合法性,從此毛澤東再也未上過天安門城樓。本文選自《國家人文歷史》2013年第9期,作者高華。
我要說的最後一個問題,林彪事件的性質。我覺得這件事件,是一個革命事件的變異和退化,帶有宮廷政治密謀政治的濃厚色彩,在這之前的黨內鬥爭,雖然也有密謀,但是最後都要拿到枱面上,或者面對面地交鋒,或者失敗的一方公開檢討,形成一個決議。這次不是的,這次是打暗拳的方式。如果說毛主席和劉少奇的鬥爭,還有思想方面的差異,有思想之爭,或者叫路線之爭的話,我覺得毛林之爭就完全是一個權力較量。沒有什麼思想,你說林彪有什麼思想,林彪從來不敢說出來,沒有說出來,如果一個政治家不把你的看法說出來,你這個思想叫什麼思想,所以我認為完全是圍繞權力的一場較量。毛主席晚年真的是帝王思維已經全面化了,他老人家有兩套語言系統,這是我的研究,一套語言系統就是怎麼反修防修呀,三要三不要呀,學馬列呀,多學一點哲學呀,這是毛主席的一套語言系統;另外一套語言系統就是汝等不得謀反,就是擺正關係,他經常一會是叫大家學馬列,學幾本書,一會讀《郭嘉傳》、《范曄傳》,實際上就是這樣,他是兩套。
毛主席給林彪在「文革」就是一個接班人的名義,而不給一點發號施令權,所謂林副統帥名氣那麼大,名聲那麼高,實際上林彪在「文革」的1966到1969年他權力的含金量跟「文革」前劉少奇不能相比,劉少奇是真的有權,所謂林副統帥是沒有權的,他只能是在毛主席給他創造一個機會的時候,突然出手撈一點好處,打幾個人,而且做過以後馬上又縮回來。毛老人家在這段時間,特別是明明知道林彪身體不好,卻把他樹為接班人,作為自己大權獨攬的擋箭牌。他不僅自己這樣,他給他夫人江青也是樹了一個擋箭牌,就是陳伯達,陳伯達完全是一個傀儡,拿陳伯達出來是為了照顧江青的,江青因為剛剛出道的時候,震動太大,一定要陳老夫子,陳老夫子是共產黨的老理論家。其實陳老夫子在他們裏面是隨時可以被羞辱的人,陳老夫子就是因為被江青和「文革」那些小同志羞辱,最後到林彪那裏尋求溫暖的,很可憐,那個政治局常委到林彪家裏去,開車子都不敢直接開,左看右看的,怕這個怕那個。雖然是第四號人物,實際上一點含金量都沒有的,所以,林彪是毛主席的擋箭牌,陳伯達是江青的擋箭牌。
我下面要講林彪這個人工於心計,我認為他確實有政治野心,今天為他說話的一些人,說他沒有野心啦,說他淡泊,不是的,他有政治野心。我要給他分階段來說,在1966年之前,他是在複雜的政治形勢下勇攀政治高峰,1966年到1969年是全力配合毛,擴大自己的影響。黨的九大以後是全力保自己的接班人地位,因為他發現毛主席有權力轉移的跡象。那麼,林彪在「文革」中從不放過任何機會,該出手時就出手,當然,政治前景的莫測造成他心情的灰暗。在「文革」期間對外界的情況了解很少,他基本上不讀書,也不看材料,就是聽秘書一天講兩次文件,一次二十分鐘,而有的時候脾氣不好,連文件聽都不聽。珍寶島事件,我們在黨的九大上看到,毛主席在接見孫玉國,林彪也在接見孫玉國,林彪對珍寶島事件毫不感興趣,心情極度灰暗,我想這個灰暗已經不僅僅是為了避禍,已經是有心理疾患,我認為這種態度是罕見的,反映了我們當時接班體制的荒謬性。不僅要看傳奇人物起伏,也要看體制,而且權力是高度腐敗的,包括夫人參政,明目張胆,特別是林彪默認葉群四處為他的兒女找女婿啦,找兒媳婦啦,權力的腐化到了何等的地步。林彪對自己的太太和孩子都有失察之過,對他們的擅權行為沒有制止,終於導致滅門慘禍。他一輩子天天韜晦,保全性命如果是個目標的話,滅門慘禍,這在中國歷史上也是一個很特別的事情。為什麼會滅門,跟他自己有關係,對太太和兒子放任,他對他的兒子從1970年開始高調推出,這個推出是太不懂道理了,還讀了這麼多歷史的書,他應該對外宣傳他的兒子身體不好啊,頭腦不清楚啊,他應該是這樣。
林彪事件,把我們毛主席革命的崇高理想主義的那個層面破壞殆盡,粉碎性破壞。毛主席的革命是有很崇高的一面的,20世紀的中國革命最崇高的理念,這個層面,被林彪事件完全破壞了。毛主席多年來在處理黨內關係上,經常搞平衡,或者叫博弈,他已經到了出神入化的境界,但是這一次的博弈,或者叫遊戲,或者叫玩笑,真的開得太大了,把老本都賠上了。林彪事件,前面不管是搞王明搞劉少奇搞高崗,搞高崗很輕鬆啊,搞過高崗以後遊山玩水呀,吟詩啊,非常輕鬆的,革命豪情呀。這次不對啦,這次把老本都賠上了,代價太大。林彪當然是完蛋了,粉碎性的完蛋,滅門慘禍。但是,老人家幾十年一貫正確的神話也就此被打破,所以我們敬愛的周總理大哭,今天我們知道,紀登奎非常奇怪,說,林彪這個壞蛋搞掉了,你應該高興才對呀,總理說,你不懂你不懂呀。我個人認為,總理為什麼哭,有兩點,一點為毛哭,為他投身革命全部的身全部的心放進去的,中國的20世紀的共產革命,他的意識形態他的革命崇高的那一面,被林彪事件粉碎啦。第二個,為自己哭,本來前面還有一個林彪作為防風林帶。
所以我們講,林彪事件對「文革」的合法性,是一個顛覆性的打擊,粉碎性的崩盤。毛澤東的身體因為林彪事件被徹底打垮,老人家在1971年之前,是滿面紅光,神采奕奕,我們看過電影,毛主席臉色真的非常好,每一年都要上天安門,但是從此以後再也不上天安門了。所以我想,林彪是完蛋了,但是毛主席也不是勝利者,幾年以後毛澤東去世,中國歷史的一頁就翻過去了。