評論 > 對比 > 正文

劉瑜:沒來的請舉手

作者:
上世紀三十年代初,英國作家蕭伯納訪問了蘇聯,被領着參觀了種種社會主義成就後,他回到英國發表文章,駁斥了各種「污衊蘇聯建設偉大成就」的言論。「我們想證實,沒有任何證據表明那裏存在着經濟奴役、匱乏、失業。在所到之處,我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級。」事實上,就在他參觀蘇聯前後那幾年,強制性農業集體化導致了約七百萬人在饑荒中死亡。

因為時不時發點牢騷,被一個朋友教育:「中國現在發展得很好呀!你看——」她順手往窗外一指,「比國外很多地方現代多了!」

我承認,雖然空氣能見度有限,順着她的手指,我的確看到窗外很多熠熠發光的高樓大廈。豈止如此,還有車水馬龍,完全可以用「惟余莽莽、頓失滔滔」來形容。此外,我還常在路邊看到打太極的老太太、打籃球的少年以及賣燒烤的路邊攤。如果張擇端還活着,這些景象足夠他再畫一幅現代版的《清明上河圖》。

正為自己的消極心態感到羞愧,我突然想起了以前讀到的一個笑話。這個笑話說的是,老師對着全班學生點名:「沒來的請舉手。」

我問這個朋友:你知道韓穎嗎?她說不知道。我只好跟她解釋:這是北京海淀某地的一位女性,因為獨立參選地方人大代表,被跟蹤被騷擾甚至被毆打,而這只是今年受到打壓的諸多獨立參選人之一。

我又問:你知道雷金模嗎?她說不知道。我又只好跟她解釋:這是一位普通的塵肺病人,因為沒錢治病現在岌岌可危,而這只是無數得不到醫保救助的塵肺病人及其他病人之一。

我又問:你知道有農民因維權而死嗎?她說不知道。我只好跟她解釋:有一位村民在維權事件中與政府發生衝突,在看守所「突發疾病」死亡,而這只是神州大地上諸多「神秘看守所死亡」事件之一。

我一口氣列舉了十來個我的朋友從未聽說的人,都是這個欣欣向榮的時代里「沒來的人」。因為可能影響社會穩定與發展的形象,所以關於他們的信息總是模糊不清——雖然互聯網上偶有透露,但相關信息總是倏忽即逝。又因為這是一個大眾媒體的時代,所以如果他們不曾在大眾媒體上存在和停留,那麼他們就幾乎相當於不存在。這當然不是說《清明上河圖》上畫的車水馬龍是假的,但車水馬龍的背面,還隱隱浮現着另一個不那麼豪邁的世界。

「這些都是發展中的問題,畢竟要看時代的主流!」我的朋友說。到底什麼是時代的主流,我不大清楚。我只知道當一個人得了胃潰瘍,醫生不能視而不見,安慰他說:要看身體的主流嘛,除了胃,你的其他器官全都是好的!

據說知識分為三種:你知道的,你不知道的,以及你不知道自己不知道的。韓穎雷金模們對於我這個朋友,大約就屬於她「不知道自己不知道」的那一類知識。因為不知道自己不知道,儘管性情善良,她甚至沒有翻到《清明上河圖》的背面去看看的衝動與好奇。因為不知道自己不知道,她相信北京五環內的所見所聞,就是「時代的最強音」。也是,在人類不知道火星的存在的時候,沒有人會好奇上面都有些什麼。

在一個信息傳播受限的社會裏,坐井觀天幾乎是認識的必然趨勢。開着新添置的汽車,住着新裝修的房子,手裏捧着三十塊錢一杯的咖啡、另一隻手舉着iphone的人,的確會困惑:你說你都吃得起麥當勞穿得起七匹狼了,還嘟嘟囔囔,是不是太忘恩負義了?

除非你意識到中國不僅僅存在於都市的「五環」。在海水的深處,陽光未曾照耀之處,還有韓穎雷金模們,並且每一個已知的韓穎雷金模們,很可能還對應無數我們尚未知曉也無從知曉的韓穎雷金模們。在蒼蒼莽莽的雪地里,要保持對那個被遮蔽世界的知覺,你得不斷提醒自己不要睡着不要睡着不要睡着。

這個道理聽上去簡單,卻未必人人知曉。上世紀三十年代初,英國作家蕭伯納訪問了蘇聯,被領着參觀了種種社會主義成就後,他回到英國發表文章,駁斥了各種「污衊蘇聯建設偉大成就」的言論。「我們想證實,沒有任何證據表明那裏存在着經濟奴役、匱乏、失業。在所到之處,我們處處看到充滿希望和熱情的工人階級。」事實上,就在他參觀蘇聯前後那幾年,強制性農業集體化導致了約七百萬人在饑荒中死亡。

無獨有偶,寫作《紅星照耀中國》的斯諾,在一九六〇年和一九六四年兩次訪問中國後,也將關於中國發生了饑荒的傳聞駁斥為「冷戰宣傳」,他表示:「我在中國沒有看到飢餓的人,絕沒有像過去那樣的饑荒。」你看,沒來的人都沒有舉手,大家都在這裏,這樣多麼好。

責任編輯: 趙亮軒  來源:新世紀 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2015/0315/528220.html