1961年成立的古琴研究會。左一為溥雪齋、左三為王迪，彈琴者為汪孟舒。溥雪齋的腳下還墊了一塊小地毯
雪齋先生的老照片不多，可是也不算少。見得最多的，是他和琴人的聚會所拍。老先生往往位於眾人簇擁之中，矮矮的個子，稀疏的白髮，幾縷白鬚，便使得他在照片之中一下子與旁人區別出來。我所最喜愛的一幀，是林西莉(Lindqvist)贈我的書裏頭的插圖，照片上是五十年代北京古琴研究會的院子裏，年輕的會員在彈琴，雪齋坐在椅子上聆聽，亮點在他老人家腳下：別人都是穿鞋踩在北京四合院常見的泥土地上，雪齋腳下的布鞋，分明墊着一方小小的羊毛地毯!
雪齋先生不愧是天潢一脈，他是道光皇帝的曾孫，父親是貝勒，他襲封貝子，生於光緒癸丑(一八九三)年。清末的皇族，除了少數在政壇上顯赫之外，其餘基本上是遊手好閒，吃喝玩樂是正職。雪齋是溥字輩，他不像溥儒那樣留洋，但是他畫畫功夫不在溥儒之下。若以畫風論，溥儒豪逸，雪齋文秀。溥儒是恭親王家，比雪齋的惇親王要富裕得多，溥儒的畫也有很工細一格，然而總以飄逸居多。雪齋則乾淨明秀，不過若論性格的豪爽，則雪齋絕不在溥儒之下。王世襄回憶說，先生跟朋友玩骰子，一晚上將王府大宅子輸得乾淨，第二天就搬家，絕不食言。
搬出王府後，雪齋住進了租來的四合院，依舊過着寬裕的生活。他不做民國的官，只接受了輔仁大學美術系主任的職務。王世襄說，他有一次去先生家，剛趕上雪齋要出門回輔仁，只見夫人傭人車夫排隊在門口恭送先生上車，依舊是貴族的排場。除了輔仁的薪水，雪齋的另一收入來自於北平為數眾多的畫店扇莊書畫訂單。我看了一下抗戰前《湖社月刊》上面刊登的潤例，雪齋和溥儒合作的扇面，每葉要二十元，這比普通畫家要貴一倍了。當時北平最流行的，是前清皇族的書畫，掛在家裏有「皇氣」，價格比遺老太史公還要高。
雪齋畫的乾淨，跟他的性格有關係，他幾乎不用濃墨，澹澹的，水靈靈的，畫蘭花，畫菊花，一葉一枝，絕不含煳，他也畫山水，甚至能畫工細的馬，我們在看這些畫的時候，渾然忘卻他們是外族，只覺着畫裏面純粹是一種高貴凜然，不可侵犯的態度。至於人間煙火，那是王孫們漠不關心的。溥儒據說不識民國錢，雪齋也從來沒有關心家裏的收入，他只需要有人磨墨，伸紙，就能養活一家和九個孩子。當然，他也免不了要應酬街外的俗世，尤其是俗世已經變了，翻天覆地的變了，他也還是照過着自己書齋中的貝子日子，直到大天地翻覆到他的小天地之中。
雪齋經歷晚清，北洋，日偽，國府，還是過着悠遊的日子。一九四九年，北平易手，雪齋的生活不可避免的，照進了外面的陽光。他也不是沒有覺察到他所生長的京城已經逐漸騷動，甚至他還作出了某種妥協的姿態。我在姜抗生老師的家中，見到客廳里懸着雪齋所寫的一幅毛澤東《沁園春》中堂，上款送給抗生師的尊人，曾主編中國大百科全書的姜椿芳先生。墨磨得很濃，字體學趙孟頫，顧盼有致，連箋紙也是暗黃之中灑上點點真金的古紙，除了沁園春，其他都依然光宣氣息。
北京古琴研究會成立，是中國最早成立的古琴組織，雖然北京琴家眾多，但論德高望重，雪齋當之無愧的被推舉為會長。雪齋的古琴，師從黃勉之的弟子賈闊峰，屬於廣陵派一脈。儘管他是古琴會的會長，還是民族音樂研究所的特約演奏員，不過至今留下的錄音，真是鳳毛麟角。在俗稱「老八張」的《中國音樂大全古琴卷》中，雪齋的錄音只有三曲，從這有限的錄音資料上，大概可以欣賞到，他的風格簡明樸實，乾淨明快，有點像他筆下的蘭花和山水。雪齋對自己的筆墨比較珍視，尤其是寫店招，更加謹慎，至今北京僅留存了前門的「步瀛齋」老鞋店是他的手筆。但遇有弟子友朋求書畫，他都大方應允。林西莉專門指點她的書上那幅雪齋給他畫的小山水給我看，秋天的山上，林下的秋草都枯黃了，只有山崖上幾點紅葉，清冷中帶點熱鬧。
雪齋的琴藝，從技巧來說，並沒有傳說中那樣高不可攀。姜抗生師回憶，在一九六○年左右，跟隨雪齋先生學琴，每日到雪齋的書齋之中，前後三個月，雪齋有一天跟他說，我所會的古琴曲，已經全部教給你了，下次來，我教你彈三弦吧。
三弦現在聽起來當然遠沒有古琴高雅，年輕的姜抗生也不懂三弦的趣味何在。雪齋所學的，是一種宮廷樂師所傳的三弦，與民間的三弦大異其趣。從雪齋的學琴時間看，他的彈奏技法並不高超，古琴對於他而言，是一種生活的趣味而不是像管平湖那樣作一個演奏家。雪齋更像一個高級的「玩家」，滿洲貴族的心性在他身上每個細胞都滲透了：聰明，懶散，好玩。學甚麽玩甚麽都是一學就會，越玩越精。為了培養年輕姜抗生學古琴的興趣，雪齋甚至將自己的彈撥子都送給姜：這是一個用鷹爪做的撥子，屬於宮廷的製作，通體玩得起了一層金黃的包漿。
雪齋的期望終於落了空，姜抗生至今說起來還滿帶遺憾，老師始終沒有能說服他學彈三弦，清代宮廷三弦從此成為絕響了。
雪齋的最後結局，至今也是一個謎，像那個時代失蹤的許多文化人一樣，他以一種屬於自己方式，消失在京城的紅海洋之中。
那是一九六六年八月，北京被紅色的風暴攪動得全城沸揚，雪齋已經預感到不祥之兆，極少出門。紅衞兵在大街胡同中，到處闖門抄家，如入無人之境。八月底某天，雪齋的鄰居被抄家，紅衞兵沒有甚麽收穫，甚為無趣，這時，一個老太太指着一旁的房子說，你們都搞錯了，這裏面住着一個王爺?
雪齋曾經被清廷賜予貝子爵位，當然比王爺還低兩級，不過在老輩眼中，能過着這樣大日子的當然就是王爺。小將們聽到王爺二字，眼珠都要跳出來，一幫紅袖章們迅速攻入雪齋的小天地。
鄭珉中先生曾經對我說起過雪齋的最後時刻。侮辱，批鬥，這些雪齋都默默忍受着，然而紅小將們是不肯放過到手的「王爺」這樣重要的戰利品的，玩到累了，他們用剃刀將雪齋的一撮小鬍子剃了下來。
在雪齋的所有留影之中，我們都可以看到他這部招牌的小白鬍子，也像他的畫那樣，乾淨而飄逸。幾刀下來，那部跟隨貝子幾十年的白髯，在北京初秋冷風之中飄散落地。一陣口號聲又高聲震撼了雪齋的心。
鄭先生說，最後見到雪齋的，是他幾十年的老朋友，琴家關仲航。雪齋平素出門，都有家人隨侍，這是貴族的習慣，而八月三十日那天，關仲航聽到敲門聲，見到門口站着雪齋一個人，他吃了一驚，將老朋友拉進門來。
雪齋衣衫不整，已經不是從前整齊乾淨的樣子，最令關驚訝的，是雪齋鬍子沒了，關聲音有點顫抖，正想開口問，雪齋作了一個手勢，將手背在頷下比劃了一下，意思大概是說，給剃掉了。
文革之中，對批鬥對象的剃頭，剃鬍子等非常普遍，可是在滿洲人心目中，鬍子乃是最不可侵犯之事，也是這幾刀，終於將雪齋的一絲生存信念割斷了。關看到老朋友還沒有吃飯，趕緊到廚房為他張羅點食物，回頭再看，雪齋已經不知何時出門。
和雪齋一起失蹤的，還有他的六格格，一個有輕度精神障礙的女兒。有人傳說，最後見到他們的，是在河北遵化附近，那是滿洲歷代皇陵所在。雪齋是帶着女兒到祖先陵寢中，隨先帝於地下麽?至今沒有人知道他們最後的結局。在那個年代，一個人失蹤，是微小到塵埃一樣的事，即使如雪齋這樣曾經的皇族。
