天子長相，歷來是百姓津津樂道的話題。在古代，皇帝為了鞏固江山，都會使用君權神授的伎倆，告訴大家我是神龍天子，生時天有異象，長時如有神助，俺的尊容生來就是天子之相。
中國的傳統認為，皇帝的長相不求很帥，也不求很可愛，但一定是威武雄壯、英姿勃發、相貌堂堂。但歷史的現實卻和我們開了一個很大的玩笑，不僅丑皇帝很多，甚至還有麻子皇帝如康熙、瘸子皇帝如明仁宗朱高熾、口吃皇帝如明憲宗朱見深等等。
那時，沒有照相機，沒有PS，更沒有美圖秀秀，只有宮廷畫師。在畫師筆下，醜陋的皇帝被各種美化，嘴歪的畫正，單眼皮的畫成雙眼皮，簡直是繪畫加整容。當然也有所謂良心畫師，想盡辦法，忽悠了皇帝，為後代留下了皇帝的真面容。很多留存下來的皇帝畫像，既有丑的，也有美的，簡直讓人無法分清真假。
說起來，能引起巨大爭議的還數秦始皇的長相。嬴政統一六國，開創偉業，但惟獨忘了將真畫像流傳下來，使得後人猜測不斷。司馬遷《史記•秦始皇本紀》記有魏繚的一段話：「秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心。」有人認為，秦始皇高鼻樑大眼睛、聲音洪亮，威武雄壯，器宇軒昂，是個純爺們兒。
秦始皇畫像
但郭沫若不這麼認為，他在《十批判書》中說，秦始皇就典型的軟骨症患者。郭認為，「蜂準」就是中間塌陷的馬鞍鼻，「長目」就是「馬目」，即眼球突出，而「摯鳥膺」是雞胸，「豺聲」則是氣管炎。這樣一看，秦始皇簡直就是一個病秧子。
一個病秧子不可能有這樣的雄才大略。陝西歷史博物館的張銘恰根據秦始皇的性格，給出了自己的判斷，他認為，秦始皇應該是身材瘦一點，眼睛深一點，眉毛長一點，鼻樑高一點，腮幫突出一點。
通過秦始皇的畫像與專家的描述，筆者綜合比較認為，秦始皇應該更像演員張豐毅。張豐毅的臉稜角分明，鼻闊且高聳，剛毅有加，絕對威武之相，而張豐毅也正好飾演過秦始皇這個角色。
張豐毅扮演的秦始皇
要說皇帝的丑，似乎沒人比得過朱元璋。朱元璋留下的畫像中，有粗鄙醜陋的，也有儀表非凡的。《明太祖實錄》中記載：「奇骨貫頂」，傳統理解為，這是帝王特有的骨相。但民間流傳的卻是，朱元璋一副歪下巴，顴骨突出、八字眉、金魚眼、大耳朵、有麻子。奇骨沒有貫頂，反而貫到了下巴。
朱元璋畫像
各種流傳下來的畫像中，絕大部分都有這個特徵，應該說這幾點差不多就是朱元璋的全貌，至少又長又歪的下巴是鐵定的，活脫脫一副鞋拔子臉。而唯一那幅相貌堂堂的畫像，正是大明廣泛宣傳的官方標準畫像，顯然是美化過的。據說，朱元璋還為此殺了兩位畫師。
不過有一點可以肯定，出身社會底層，飽經風霜洗禮的開國皇帝，絕對不可能是劉德華那樣俊朗。朱元璋一路從底層拼殺上來，百姓對他的記憶應該很深，朱元璋尖嘴猴腮的形象深入人心，因此民間的流傳靠譜程度還是很高的。
朱元璋到底像誰呢?在知名演員中，如此醜陋的確是難找。反覆觀察朱元璋的畫像，筆者認為，與演員孟耿成在老版《水滸傳》中飾演的時遷非常像。時遷是社會底層的偷雞摸狗之徒。
孟耿成扮演的時遷
同樣的麻子皇帝，康熙的爭議就比較少。作為大清的有為之君，康熙6歲登基。在其14歲時，朝鮮使臣閔鼎重在《聞見別錄》這樣描述康熙：「兩眼浮胞深睛，細小無彩，顴骨微露，頰瘠頤尖」。康熙58歲時，另一位朝鮮使臣的描述是：「疏髯犯頰而斑白，雌雄眼，神氣清明。其衣帽皆黑，與凡胡無異。」
老年康熙畫像
由此可見，少年康熙是腫眼泡，眼小無神，面頰較瘦。中老年的康熙則是花白的絡腮鬍，大小眼。但各種康熙畫像中，均不見傳統的絡腮鬍形象，而是鼻唇的鬍鬚與下巴的鬍鬚相連，難道這就是大清的絡腮鬍?
對於康熙「雌雄目」的特徵，北京故宮的很多康熙畫像中都有體現。無論是中年像，還是老年像，均是左眼大，右眼小，左眼是雙眼皮，右眼則是單眼皮。這些畫像不是官方所謂的標準宣傳像，因此更為真實。
在多位西方傳教士的描述中可以證實，康熙臉上還有麻子。在康熙36歲左右時，法國傳教士白晉這樣描述：「鼻尖略圓而稍顯鷹鈎狀，臉上有一點天花留下的痘痕」。比利時傳教士南懷仁對康熙也有類似描述：「年近五十歲，鼻子稍高，臉上有點痘痕。」
至於老年康熙，從畫像上看，就是一個乾瘦老頭，毫無神采可言。他如果脫下龍袍，相信和普通老頭沒有任何區別。如果讓李保田減減肥，飾演老年康熙還是挺合適的。但中年康熙，僅從畫像上看，特點並不突出，一時看不出像誰。
很多時候，畫像真的不可靠，甚至是誇張的。前些年，有網友發現，歷史書中的秦始皇、光武帝、諸葛亮、唐玄宗、顏真卿等人居然都是一副模樣。幸好，相機的誕生趕在了帝制滅亡的前面，光緒、溥儀，慈禧都留下了真容。光緒的照片與畫像差別很大，照片確實很帥，但一直被囚禁，一生無作為。再看溥儀的長相，一點偉岸的氣質都沒有，只剩一副皮囊。
常見的光緒帝照片，事實上是被修飾過的畫像
光緒帝畫像
溥儀照片
其實，就皇帝的長相而言，還是能發現一個規律的，就是開國皇帝長相一般比較普通。看看圓頭瓜腦的漢高祖劉邦的老年像、還有大餅臉的趙匡胤，還有奇醜的朱元璋，努爾哈赤其實也挺嚇人。自從有了後宮佳麗三千，後代品種就改良了很多。
