核心提示:最讓萬里心驚的還是金寨之行。這年11月上旬，萬里前往革命老區大別山調查。大山裏的金寨縣燕子河公社車子進不去，萬里只得下車請當地的幹部帶路，徒步上山。途中，他來到一戶低矮殘破的茅屋，因為屋內過於黑暗，進去了好一會兒才發現，在鍋灶旁的一堆柴草里坐着一位老人和兩個姑娘。
老人這才抬起頭，傻傻地望着萬里，突然往起一站。萬里一下驚呆了:原來老人一絲不掛，光着屁股，沒穿褲子。萬里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同時尷尬地責問旁邊的兩個姑娘:「你兩個小姑娘怎麼也蹲在那裏呢?」
兩個十七八歲的大姑娘，只是用羞澀好奇的眼光望着萬里，身子卻一動不動。這時，當地的幹部意識到了，忙小聲地插話:「萬書記，兩個娃也沒褲子穿啊。山里風寒，躲在柴草里，是為取暖。」
1977年6月21日，對安徽省鳳陽縣小崗村的嚴宏昌來說，不過是極平常極平常的一天。因為這天，和以往的無數個日子一樣，他正領着來自蘇、魯、冀、浙、皖五省二三百個農民弟兄，忙碌在鳳陽縣軋花廠打包車間的建築工地上。那是個不大不小的工程，一棟七十九間房的三層樓。他不可能會知道，卸去鐵道部部長的萬里，這天，抵達省城合肥，出任中共安徽省委第一書記、省革命委員會主任和省軍區第一政委;更不可能知道政局的這種變化，將會徹底改變他的命運。
已經61歲的萬里「空降」安徽，可以說，受命於危難之時!
持續了十年之久的「無產階級文化大革命」，已將中國折騰得不成樣子。儘管，著名藝術家常香玉用她那河南梆子特有的高亢豪邁的唱腔，把億萬人民的喜悅之情揮灑得淋漓盡致:「大快人心事，揪出『四人幫』!」但是，整個中國的國民經濟已經瀕臨崩潰。這時萬里剛被解放出來，原是派往湖北省工作，臨行前他去看望鄧小平，向老首長辭行。鄧小平雖處於半解放狀態，尚未公開露面，卻已可以自由行動。他聽萬里說要去湖北，遲疑了一下，說:「你不要着急走，再等一兩天。」鄧小平隨即向華國鋒、葉劍英建議，安徽這個「老大難」要有個得力的幹部去。於是，萬里轉而來了安徽。
當時的安徽死水一潭。全國各地都在清查與「四人幫」篡黨奪權有牽連的人和事，而唯獨安徽不但不放手發動群眾揭批「四人幫」，還在捂蓋子，一捂，就是8個月。作為十年浩劫的重災區，「四人幫」在安徽的代理人基本沒有被觸動。
萬里到達合肥的第二天，顧不得旅途的勞累，就召開了省委常委擴大會議，傳達了中央《關於解決安徽領導班子問題》的指示，果斷地改組了安徽省的領導班子。緊接着，他就快刀斬亂麻，對那些派性嚴重而又不肯悔改的領導幹部和造反派頭頭，該調的調，該撤的撤，該抓的抓，不姑息，不遷就;同時為在「文革」期間受到打擊迫害的幹部群眾平反昭雪，並及時將那些根本沒有問題卻被「靠邊」和仍關在「牛棚」的幹部解放出來，迅速充實到各級領導班子中去。
這果斷而有力的一套「組合拳」，很快將死氣沉沉的安徽打出一片新天地。
可是，萬里沒有想到，就在他大刀闊斧撥亂反正的時候，合肥的大街上竟貼滿了群眾渴望改變農村面貌的大字報;與此同時，許多縣市緊急要求調撥糧食的報告，接連不斷地送上來，反映逃荒要飯的人之多，事態之急，火燒眉毛!
萬里這才發現:安徽省的經濟問題遠比政治問題還要嚴重。於是，他親自下去做了一次認真的農村調查。
歷時20多天的這次調查，萬里指定王光宇和他一道。王光宇在新的安徽省委的班子中，算是一個老資格的農業書記了。早在1954年，王光宇就是安徽省委的農工部長，一年後升為負責農口的副省長;1957年便出任分管農業工作的省委書記處書記，就是說，十多年來他一直就是安徽省委領導班子中主抓農業的負責人。
萬里的出行很簡單:他和王光宇各帶一輛小車，除去駕駛員、警衛員就只有秘書。為了對安徽的農村工作有一個初步的了解，他把王光宇請到自己車上，讓自己的秘書坐王光宇的車。從淮北到皖中，再到江南，事先不打招呼，說走就走，隨時可停;每到一地，一竿子插到村，訪到戶。前後跑了20多個市縣，他一不開會，二不作任何指示，只是看，只是聽，只是問。他把全省大部分地區都跑到了，結果是，越看越聽越問心情越沉重，回憶起這次農村調查，萬里說了一句十分感傷的話:
「我這個長期在城市工作的人，雖然不能說對農村的貧困毫無所聞，但是到農村一具體接觸，還是非常刺激。我們有些人瞎指揮，什麼都管，就是不管農民的死活。三年困難時期餓死那麼多人，教訓很慘重，但是我們沒有很好地總結。」
在定遠縣盧橋，萬里看到一個上身沒有內衣只穿了件空心棉襖、腰間繫着條舊布帶的青年農民，挑着一副擔子，走累了，正在路邊休息，就走上去同他拉起呱來。萬里問他有什麼要求，他拍拍肚皮說:「沒有別的要求，能填飽肚子就行。」萬里說，這個要求太低了，問他還有什麼要求?這位農民又打開襖襟拍拍肚皮說:「裏面少裝點兒山芋(紅薯)乾子!」
萬里聽罷，良久無語。
在農民住的茅草棚里，他看到床上鋪的是破蘆葦，蓋的是爛棉絮，一根繩子就把全家人的衣服掛齊了;他聞到鍋中用胡蘿蔔纓子和着地瓜煮成的黑糊糊的飯，已經發出了難聞的氣味。
萬里早就聽說安徽有個以討飯聞名的花鼓之鄉鳳陽縣，它在安徽貧困落後的地區中有一定的代表性。萬里就把這個縣作為他的一個重要的調研點。在鳳陽縣的鐵路沿線，他親眼看到蓬頭垢面拖兒帶女的農民，成群結隊在同攔截他們的幹部「玩」着「老鼠和貓的遊戲」，爭先恐後地扒車外流，他忍不住對當地領導發了火:「不要再念緊箍咒，再割『資本主義尾巴』了!禁止人家出去要飯，你們總也要想想辦法讓大家吃飽飯呀!」
對鳳陽農民外出討飯的問題，有人說:「這裏的農民有討飯的習慣。」
萬里聽了，氣憤地說:「講這種話，立場站到哪裏去了，是什麼感情?我沒聽說過，討飯還有什麼習慣!我們的農民是勤勞的，是能吃苦的，是要臉面的，我就不相信有糧食吃，有餃子吃，誰還願意去討飯!種糧食的農民餓肚子，這說明我們的政策不對頭!」
最讓萬里心驚的還是金寨之行。這年11月上旬，萬里前往革命老區大別山調查。大山裏的金寨縣燕子河公社車子進不去，萬里只得下車請當地的幹部帶路，徒步上山。途中，他來到一戶低矮殘破的茅屋，因為屋內過於黑暗，進去了好一會兒才發現，在鍋灶旁的一堆柴草里坐着一位老人和兩個姑娘。他熱情地上前問道:「老人家，8點多鐘了，你怎麼還坐在柴草里，不上工?」老人卻依然坐着，一動沒動。當地幹部掛不住臉，斥責老人:「你這個老東西，省委萬書記來了，問你呢，怎麼不說話?」老人這才抬起頭，傻傻地望着萬里，突然往起一站。
萬里一下驚呆了:原來老人一絲不掛，光着屁股，沒穿褲子。
萬里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同時尷尬地責問旁邊的兩個姑娘:「你兩個小姑娘怎麼也蹲在那裏呢?」
兩個十七八歲的大姑娘，只是用羞澀好奇的眼光望着萬里，身子卻一動不動。
這時，當地的幹部意識到了，忙小聲地插話:「萬書記，兩個娃也沒褲子穿啊。山里風寒，躲在柴草里，是為取暖。」
萬里再也看不下去，慌忙轉身出門。他站在陰冷的山風裏，好一會才讓自己平靜下來。
來到又一戶時，看上去也是家徒四壁，門窗都是土坯的，見不到一件木器家俱。屋中央，坐着一位衣着破爛的中年婦女，萬里便詢問她家的情況:「你家幾口人呀?」
中年婦女回話說:「五口，夫妻倆，帶三個孩子。」
「愛人呢?」萬里問。
婦女說:「幹活去了。」
「那三個孩子呢?」
「都出去玩了。」
萬里說:「請你把他們喊回來，讓我看看。」
對方面有難色，不肯出門去找。
萬里有些奇怪。在他再三催促下，中年婦女這才徑直向鍋灶走過去，然後無可奈何地揭起鍋蓋。
萬里發現:三個赤身裸體的孩子，都縮在灶膛里!原來燒過飯的鍋灶，這時尚有餘熱，三個沒有衣服穿的孩子正好擠在裏面禦寒。
萬里走出這家茅屋後，已是淚流滿面。
他再也坐不住了。回到合肥後，當即主持召開了全省各市縣書記會議，他同大家作了一次推心置腹的講話，他首先談到自己在金寨縣農村調查的感受。他是動了感情的，說:「大別山革命老區的人民，為我們的解放事業作出了那麼大的貢獻，當年，老娘送兒子，媳婦送丈夫，弟弟送哥哥，參軍參戰，前仆後繼;一個當時只有20多萬人的金寨縣，當紅軍、犧牲掉的，就有10萬人!沒有他們，哪有我們的國家?哪有我們的今天?可是，解放以後，我們搞了那麼多年建設，老區的老百姓還是衣不遮體、食不果腹，十七八歲的姑娘連褲子也穿不上!我們有何顏面面對江東父老，問心有愧啊!中國的革命是從農村起家的，是農民支持了我們;但是進了城，我們有些人就把農民這個母親給忘了，忘了娘了，忘了本了!」
他說，他不能容忍一個農業大省的農民連自己的肚子也填不飽。這不對頭。這就有了問題。這問題已刻不容緩。「首先得想辦法讓農民有飯吃!否則，連肚子也吃不飽，一切無從談起。」
與此同時，他又召開了省委常委會議，他沉痛地說:「原來農民的生活水平這麼低啊，吃不飽，穿不暖，住的又是房子不像個房子啊!我真沒料到，解放20多年了，不少農村還這麼窮!我不能不問自己，這是什麼原因?這能算社會主義嗎?……」
他聲音有些哽咽，幾次竟說不下去。
「我們必須改弦更張，」他堅定地說，「我們要用新的政策、新的辦法來調動農民的積極性。」
這些話，在今天聽來其實很平常，可在當時，他提出「必須改弦更張」，卻讓在座的這些常委們驚心動魄、熱血沸騰。
就這樣，經過了几上幾下，安徽省委正式出台了一個《六條》規定，下發到全省。
以萬里當時的地位，顯然還沒有權力決定這些大政方針，他卻以改革的名義，以大義凜然敢救蒼生於水火的氣魄與遠見卓識，義無反顧地「正本清源」，衝鋒陷陣，要殺出一條血路!
安徽省委《六條》強調生產隊必須有自己的自主權，要建立起農村生產責任制，甚至允許生產隊下面組織作業組，且允許責任到人，並鼓勵農民經營自留地和家庭副業，等等。這些現在看來再平常不過的事情，在當時，已是石破天驚!因為它的許多規定分明觸犯了神聖不可動搖的「天條」。在粉碎「四人幫」後仍處於迷茫徘徊的中國，它無疑是第一份突破「左」傾禁區的有關農業政策的開拓性文件;從而有力地揭開了中國農村改革的偉大序幕!
在這樣一個大的背景下，也才有了小崗村的故事。
文章摘自《小崗村的故事》作者:陳桂棣春桃出版社:華文出版社
