隨着環境污染、食品安全、高壓力等問題，導致病患及亞健康人口數量持續提升，醫療服務越來越成為「剛需」。中國人對於體檢的熱情，時常也會讓理查德這樣身在中國的外國醫生感到驚訝。在他看來，「好的政府應該列一個受推薦的檢查的清單，其他的檢查，則要取決於年齡、性別、病史、家族病史、體重，是不是抽煙和其他的一些風險因素。」「越來越多人意識到，對於健康保健來說，並不是做得越多就越好的，」美國內科醫師學會基金會主席克里斯汀·卡塞爾補充說，「我們鼓勵醫生和患者更深入地討論後者真正需要的是什麼。」可是，「在中國的體檢中心裏，沒有你熟悉的醫生，只有年復一年相同的測試。」
今年45歲的理查德(Richard Saint Cyr)，原本是美國的一名家庭醫生，目前在北京和睦家醫院工作。他自2007年來到中國之後，已經做了6次體檢，其中3次是在一家民營體檢機構，他稱之為是「非常有趣的經歷」。
體檢中心總是顯得有些繁忙，但也很乾淨，井井有條，還有一大堆「炫目的儀器」，理查德回憶道：「進門的時候有人向我點頭致意，作為一個老外，我不太知道下一步該做什麼，有護士來幫助我，帶我去一個個檢查室，很多員工都會講英文。」
理查德覺得和他一起去體檢的那些人，看上去都非常的安心和滿意，但就是有些地方不對勁。「這裏不像是一家醫院，更像是一家工廠，一家高效的工廠。而我就像一頭屠宰場裏的牛，穿行在流水線上。」
這條「工廠流水線」是中國目前最受資本追逐的項目之一。凱雷、高盛等多家投資公司都先後涉足了這一行業。美國市場分析公司Frost& Sullivan認為，目前，中國健康體檢市場在國有和私營的分割比例大概是85:15，到2020年，中國體檢市場規模會達到3000億。
而與此同時，中國的體檢行業的整體規範性和消費者的體檢理念還非常的落後。諸如慈銘這樣的體檢機構的存在，也加強了中國人普遍深信不疑的一個觀念，那就是沒事兒檢查檢查總是好的，檢查做得越多就越能保證自己的身體健康。
在中國空氣和食品質量問題層出不窮的陰霾下，人們開始將精力和金錢投向自己的健康管理，他們懷抱着對醫院、醫生和醫患關係的複雜情感，把自己送進一台台先進的儀器背後，在一系列健康數據中尋求踏實的安慰或明確的焦慮。
兩米長的價目表
在兩個小時的體檢時間之內，理查德穿着體檢中心的睡衣，被護士領着在一間間房間之間穿梭，接受檢查。為了體現這種有檔次的健康服務，體檢結束之後，客人還可以享用麵包和湯。
但是在體檢最開始的時候，並沒有醫生或護士向理查德詢問健康問題，做風險評估，然後再決定他需要做哪些檢查。
當然，在銷售接待處，銷售員是問了幾個象徵性的問題的，他們會問一些個人的病史，是否抽煙等問題，但這個步驟就像是個例行公事。銷售員最終推薦的套餐並不會依據回答的答案而有所不同。
事實就是，「他們沒有能力根據客戶的健康需求推薦，因為他們都是銷售人員，而不是醫生這樣的專業人員。」理查德說，那些銷售人員更願意推薦價格高的套餐。
李劍是上海華山醫院心內科的醫生，他也有多年的體檢經驗。「體檢中心只是服務性的機構，它是按照人群的需求來提供產品和服務的。顧客想要做什麼檢查，體檢中心就會提供相應的檢查，做什麼樣的體檢通常取決於被服務方願意出多少錢，健康體檢就是一個市場行為，而不是醫療行為。」
女大學生袁蒔在今年1月剛去了一次體檢中心，她想起過去正好趕上單位招工季的體檢經歷，密密麻麻的人流像讀書時，中午12點的學校食堂。所以她有意避開了「高峰期」。此刻，上海市第八人民醫院位於三樓的體檢中心，150平米左右的大廳里只有寥寥幾個人。
不過，醫護人員並沒有因為體檢人數的稀少，而變得更有親和力一些。幾個二十歲出頭的年輕人過來詢問入職體檢的價錢，拉卡機不時傳來「你好，請付款三百十八元」的機械人聲。
諮詢台對面貼有一張兩米長的價目表，第一欄中從上到下寫着「藥業、居住證、招工體檢、考研升學、家政」等類別，價格在100-300元。由第二欄開始，體檢套餐被分為由字母A-J開頭的十個類別。價格從A類的355元，一直到J類的2650元，其中並無性別、年齡段等區分提示。
負責接待諮詢的是兩位中年女性工作人員，袁蒔上前去問，像她這樣的一般女孩，沒什麼病症的，想做個健康檢查，應該選哪個套餐。其中一人指向價目表中基礎型的A-D類套餐，說年輕人做便宜的就夠了。
袁蒔注意到在自選項目里有個「HCV」(hepatitis C virus，丙型肝炎病毒)，「這是什麼檢查?」對方說不知道。袁蒔又問幽門螺旋桿菌是什麼檢查?「是胃裏的一種東西。」對方看袁蒔還想再問，又加了一句：「你要做了檢查，醫生會告訴你的。」袁蒔就這樣悻悻然被打發了。
實際上，像袁蒔這樣的普通人，沒有專業的知識，也沒有辦法做出明智的決定，為自己挑選合適的體檢項目。體檢不是一項標準的產品，你不知道你需要什麼，「這就是醫生的重要性」，理查德認為，但在中國的體檢，醫生看上去是最不重要的一個環節，人們只需要一個合格的設備操作員。
正是利用體檢者的蒙昧和對健康消費的價格低敏感性，很多體檢機構從中漁利。於文灝在2012年的一次體檢中，被牙科醫生告知有兩個蛀牙。於文灝從來沒有蛀牙，但醫生這麼一說，他也就重視起來。
醫生說現場就能補，於是於文灝就補了兩個蛀牙，花費500元錢。直到3個月後，他才發現，自己根本沒有蛀牙，而當時體檢機構的牙科醫生給他補上的，只是兩個牙縫。很多消費者都不清楚，體檢機構並沒有完整的診斷、治療和開藥資質。
瀋陽64歲的姚輝去做的體檢更是源於對體檢促銷的一時衝動，他獲得了一張「28元享受原價350元體檢」的廣告單，到瀋陽一家醫院去做前列腺檢查，大夫說他的前列腺問題「挺嚴重」，讓他又做了進一步檢查並開了多種藥物共20盒，直接刷爆了他的醫保卡。
而隨後姚輝在另一家三甲醫院做複查，卻被告知他的「前列腺增生」只是一種不必太過理會的老年人常見病。28元的體檢就像是一個誘餌，釣了許多貪小便宜的客戶，然後再用「醫療恐嚇」去進行不必要的過度治療。
一位在外企從事銷售工作長達10年的白領，向記者總結了自己這些年的單位體檢經歷，他提到：「一、沒人耐心細緻地為你解釋專業的數字;二、沒有一個大家基準的標尺來解釋問題的客觀嚴重性;三、一切向錢看，你不是病人而是赤裸裸的『客戶』。對於沒有後續服務可能的病情苗頭，一筆帶過;對於有後續服務可能的病情苗頭，利用知識的不對稱性，誇大嚴重性和嚇唬你，讓你乖乖買單。」
不必要的檢查
理查德也發覺自己做了許多不必要的檢查。
一些在美國需要花費大價錢才能做的檢查，在中國的一些體檢機構，幾百塊錢的人民幣就可以全部做好，比如癌症酶檢查、幽門螺桿菌呼吸檢測、中醫的體質分析、腹部、頸動脈、心臟、前列腺、子宮等所有重要器官的超聲波檢查、CT掃描全身和X射線照片，還有更高級的經顱多普勒檢查(一種用來檢查顱內血管狀況的超聲波檢查)。在中國的體檢機構，他們的營業理念是把昂貴的高級檢測廉價化，並薄利多銷。
「其中最奇怪的，一個是全身熱掃描(full body thermal scan)，以前我從未在美國的醫院見過。」理查德回憶說，他舉起雙手，幾乎全裸地站在熱探測儀前面，大約30秒，然後出現一些熱圖像，用不同的顏色區分身體的各個部位，並藉此解讀他身體的異常信號。
「還有一個叫『生物體微弱磁場測定分析儀(Quantum FAFA bio-energy screening tracing system)』，坐在一個機器面前，手掌放在機器上，操作人員按下按鈕，不到1分鐘就結束了。」
根據這個檢測，體檢中心得出一份長達4頁的報告，涵蓋其身體中各種重金屬水平，比如汞含量的高低，理查德調侃說，「這是一份讓人印象深刻的，巨長的報告」。但這份檢測從他的專業知識來看是非常不嚴謹的—要檢測身體中的重金屬含量，應該做血液檢查或頭髮檢查。
在體檢中心，這些檢查是否必要?比如，學界公認超聲波檢查在一些情況下確實能提示疾病的風險，但不是任何年齡階段的人都需要的。
「像頸部的超聲波，60歲以上或是有心臟問題時才需要做。」理查德說，「還有我做的經顱多普勒(TCD)，為什麼要給一個30多歲的年輕人做TCD?那是為篩選中風病人而做的檢查。這種檢查的泛濫是在浪費公共衛生的投入。」
在理查德的體檢套餐里，還有一項關於腫瘤標記物的血液檢查。「我知道很多中國人都非常喜歡並且在意這項檢查，但針對健康人的癌症標記物檢查是非常不準確的。」
理查德有個表妹在中國也做了個癌症標記物的檢查，其中有一項非常高，把她嚇壞了。她打電話給理查德，沮喪地說自己「要得癌症了，要死了」。但幾天之後的複查，又是一切正常的。
其實美國癌症協會認為，腫瘤標記物主要是用於已經患有癌症的病人，評估他們對治療的反應，或是用於檢測癌症病人是否有復發的跡象。而中國人並不清楚這一點，他們看到表示正常的檢查結果，或者異常的檢查結果時，錯誤地安心，以為自己沒有癌症，或者被錯誤地驚嚇，其實這項檢查對健康的人是非常不準確的。
美國頂尖的醫學協會，推薦煙齡在30年以上的煙民每年做一次肺部的CT，但並不是針對所有的人。對於健康的年輕人，CT是有害的，一個年輕人如果每年都做一次CT，把自己暴露在輻射中，會增加患癌症的風險。
但有些檢查確實是必要的，比如血壓、血糖、膽固醇，50歲之後的結腸鏡檢查，23歲以上的女性宮頸抹片檢查，50歲之後女性的乳腺X光檢查……這些檢查都是建立在充足的科學證據基礎上的，拯救過不少生命。
「好的政府應該列一個受推薦的檢查的清單，其他的檢查，則要取決於年齡、性別、病史、家族病史、體重，是不是抽煙和其他的一些風險因素。」理查德解釋，這就是為什麼在體檢之初，應該先和醫生聊一聊，讓他為你做個評估，然後才決定做哪些檢測。
草莽市場
袁蒔曾在網上比較過很多體檢機構的收費和套餐。在淘寶的頁面上，慈銘體檢的官方店鋪更換了大紅燈籠的喜氣末班，首頁打出迎春廣告「馬年吉祥，馬上體檢」。它的競爭對手愛康國賓則以巨大字體標出「新春鉅惠，滿800減去50」。
