對於13歲的范書愷來說，年齡是個敏感的話題。這是他自己最想忽略，但別人卻津津樂道的事情。
近日，范書愷成為今年清華大學3374名本科新生里，迎接閃光燈次數最多的校園明星。清華大學校長陳吉寧見到他時，也「大吃一驚」。原因很簡單，他只有13歲。
如果再晚出生一周，范書愷可能是清華大學第一位「00後」學生。他生於1999年12月24日，倒是慶幸自己沒有創造這個記錄。
他在大學第一次班會上作自我介紹時，開場白就是：「大家可以說我小，其實我不小。我的心理年齡跟大家一樣大，大家不要把我當小孩子看。」說這番話時，他瘦小的身體包裹在清華大學機械工程系的新生文化衫里，短袖肩縫落在他的肩膀下面。他的額頭上佈滿坑坑窪窪的痘印，嘴唇兩邊長着絨絨的鬍鬚。
一位小個子男生還是忍不住感慨，「我小時候跟范書愷長得一模一樣」，引來在場人的笑聲。看着比他高大的同學如此歡樂，范書愷的臉上略過一絲尷尬。
很多次，這個13歲的男孩還是會用篤定的語氣說：「在心理上，我已經是一個十七八歲的人了。」
他拒絕身邊人以對待孩童的方式來照顧自己。他起初不希望父母送他來北京上大學，最終還是因為母親說「半年都見不到你了」，才心軟「讓父母陪同」。但是，他會跟別人強調，「我是獨自走完報到流程的」。
有時候，他顯得像一個年輕的紳士。他和同伴並排走路上，會關切地說：「學姐，請走在裏面。」吃飯時，有同學吃得滿嘴是油，正在尷尬地翻包找紙巾，他雙手遞過去一張潔白的紙巾，溫和地說：「不介意使用我這張吧?」
儘管范書愷一直想抹去年齡在自己身上製造出來的痕跡，但是他還是無法抗拒，13歲、清華大學、神童、狀元……這些詞彙，一旦被人們組合起來，會塑造出一個廣受矚目的神童形象。范書愷正是頂着這種奇異的光環，走出山西的小縣城，一步跨進清華大學的門檻，又被聚光燈收攏到舉國視野中。
正當范書愷在京城贏得目光的同時，他的家鄉忻州市河曲縣，也在分享這份驕傲。8月23日，山西新聞網忻州頻道的頭條推薦，是「河曲13歲男孩進入清華讀機械工程系」。他的母校河曲中學，也為此掛上了紅色的橫幅。不久前，當地教育局為范書愷撰文一篇，文章的標題直接明了——《河曲「神童狀元」范書愷》。文中寫他，「一個熠熠生輝的名字，被人們廣為傳誦」。
范書愷的高中老師苗建明自豪地說，「范書愷是我當班主任帶出來的第一個清華生，也是河曲縣第8個考進清華的人」。
當然，范書愷至今還是這8個清華生中，在金榜題名時歲數最小的。他的成長進行曲比同齡人快了好幾個拍子。他5歲上小學4年級，7歲升入初中，13歲就考進大學，而且是全國最知名的高等學府。
范書愷很小時，就顯現出讀書學習的天分。那時，他只有兩歲，同齡孩子剛開始說出完整的句子，他已經會認讀許多漢字，能做乘法運算。他沒有上過幼兒園，在父母的教授下，5歲前已學完小學課程。4歲那年，父母想把他送進小學讀三年級，因為校長擔心「年紀太小會在樓道里摔倒」，才沒能讓兒子的學齡再提前一年。
父親評價兒子范書愷，「記憶力特別好，學習不太費勁」。因為不希望「返過來再學一遍浪費時間」，這對父母還是將5歲的兒子送進小學。
每有街坊鄰居當面稱讚他，這個乖巧的男孩通常會笑一笑，客氣地回應：「是啊，謝謝!」
然而，范書愷會把聽到讚揚之後產生的「不舒服」藏在心底，他也不喜歡「神童」這頂帽子。他用略顯稚嫩的嗓音，但是沉穩的語氣說：「我不想被貼上標籤，讓人們公式化地來描述我。我，是一個多面的人。」
同時，他也不願意自己和另一個名氣更大的「神童」張炘煬被人們相提並論。張炘煬10歲考上大學，一度成為最年輕的本科生、碩士生和博士生。
范書愷「遇到」張炘煬，是在作文書上。范書愷評價這位神童，「智商很高」。但是，他轉而又說，「他的人格有缺陷」。」
「怎麼能那樣說，要讀碩士，就要父母給自己在北京買套房子。這對父母多不尊重。」范書愷搖了搖頭，再次強調：「我跟他完全不一樣。」
范書愷一直堅信，如果忽略他瘦小的身材，「低齡」不是他受人關注的理由，更不應該和他取得的學習成績聯繫起來，組合成為某種「神童魔咒」。
一個13歲男孩可能擁有的散漫和任性，在范書愷的身上，很難留下蹤跡。他聽人講話的時候，會目不轉晴地直視對方。儘管他偶爾有些睏倦，也會緊繃着臉，抑制住一個不禮貌的呵欠。如果他嘴裏嚼着東西，就堅決不開口說話。他說，「除了學知識，父母也很重視培養我的禮節」。
他還表現出超過大多數同齡人的自律，「或許很多成年人都做不到」。父親眼中的范書愷，學習不拖拉，「說一小時完成的作業，絕不拖到下一分鐘」。高三時，他每天早上5點50分起床，晚上12點半睡覺，像鐘錶上的時針一樣，精準地走過每一天。
面對一個初中生相貌的范書愷，他的大學老師和同學，也大多從之前的驚詫轉變為「沒覺得有特別之處，相處起來也融洽」。雖然，初次見到這位新生還是難免意外，但是校長陳吉寧緊接着評價他「少年老成」。那一刻，10多個舉着錄音筆的記者圍着范書愷輪番提問，這張稚氣未脫的臉上絲毫沒有慌亂。
他自己也覺得，「我是一個沒有大喜大悲的人」。在得知被清華大學錄取的晚上，父母興奮得睡不着覺，忙着給親戚打電話報喜，而他卻挨到枕頭就睡着了。
范書愷渾身上下透露出的成熟氣質，有時會讓身邊的人忘記，他的實際年齡只有13周歲。不過，成熟不能遮蓋這個男生愛玩兒的天性。
在高中同學的印象中，范書愷「平時裝得很嚴肅」，因為他是全班第一，老師視之為「旗幟」的好學生。但是，他也在私底下搞惡作劇。比如，他趁着同學睡着時，把人家的眉頭擰出兩道紅印兒，得意地向人展示自己的「傑作」：「你們看，這是二郎神。」
他會和同學一起打電子遊戲，看玄幻題材的網絡小說。他總是強調：「我也，喜歡打乒乓球;我也，喜歡看漫畫。」
儘管他不愛看電視劇，但是今年夏天，他在家看了幾集《愛情公寓》，「挺逗的」。
關於戀愛，他也想過。他會抱怨，「我們班女生實在太少了」。不過，他委婉地拒絕和別人談論這個話題，「這屬於個人私隱」。他還機靈地反問：「你為什麼這麼好奇呢?你不知道，好奇害死貓嗎?」
范書愷可以舉出很多例子，證明自己沒有「與眾不同」。但是，相比於絕大多數同齡人，他成長的步調已經超前，玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時，別人家的孩子「還在跟隔壁家的孩童玩遊戲」，而他已經是高年級的小學生了。
回憶起童年，他印象最深的是「坐在院子裏的小書桌前學習」。他緊接着補充，「和爸爸在一起做遊戲」。但是，至於玩耍的內容，他已經記不清了。
即便是熱愛學習，范書愷也與父母「鬥爭」過。通常，讓他反抗的原因是，「說好學1個小時，可是我媽說再學10分鐘」。對於大人的這種言而無信，他會生氣地吵上一架，然後再跟傷心的母親道歉。
不過，當初父母稍顯迫切的教育被如今的范書愷視為一筆財富。「我沒有覺得，自己的人生有遺憾。玩得少一點也無所謂，小時候玩的東西也記不起來。」他辯證地看待這一切，「上學早讓我贏得了年齡優勢。」
在范書愷的父親看來，這不是「揠苗助長」，而是適合自家孩子的成長方式。這對父母已打算退出兒子成長進行曲中指揮者的位置，讓他「融入社會」。
大學班主任見過這位「表現正常」的13歲新生後，「原本的擔心消除很多」。不過，他也說：「我不認為，這麼早上學就好。至少，我不會讓我的孩子這麼走。」
如果用一個詞來總結自己13年的人生，范書愷脫口而出的是「矛盾」。他說，他常常感到「很糾結」。
比如，他想成為「人上人」，做一個社會的精英。但是，他時常感覺到「很累」。他認為，自己是一個現實主義者，不會因為「清華這麼好，就沉浸在美夢裏」。雖然他還不熟悉大學校園裏的大路小路，但是已深感「未來的就業壓力很大」。
他已經現實地考慮過，「將來不一定要留在北京」。學校門口的一塊塊貼着房價的牌子提醒他，「這裏生活成本很高」。
當然，眼下他最憂慮的問題是，能否順利讀研和考博，以及更迫切的「3000米跑會不會掛科」。
打心底里，他排斥「神童」這樣的溢美之詞，但是他也害怕「人們對我不再有期望」。
相比諸多成長中的煩惱和糾結，范書愷最不痛快的事情是，人們因為年齡而將他劃到「異類」少年的群體中去。
「我是一個正常的學生，和我身邊十七八歲的同學一樣，沒有差別。」范書愷以慣有的淡定語氣說。
可能，唯一的區別是，在清華大學校園裏，身高剛過1.6米的他還會長個兒。他很自信地說：「我一定會長到1米7。」
