評論 > 驚人之語 > 正文

紅黃斑駁的河蟹社會 驚人一幕

—張曉舟:NB閃閃的紅星

作者:

中共文化仍然是秀才遇着兵的文化,說得萌一些,乃是秀才和兵一家親的文化。

小小竹筏向東流,從李雙江到李天一,從潘冬子到聖鬥士,不管如何滄海桑田斗轉星移,牛逼閃閃的紅星,依舊在祖國的夜空上,沖你我擠眉弄眼。

假如來一個由清一色官二代組成的紅歌合唱團,我一定會哭着喊着買票去看。我們都知道李雙江兒子的車上有把玩具衝鋒鎗,但媒體沒有深挖更多的娛樂花邊,比如我就很想知道:李天一的夢幻寶馬車上都有什麼唱片?他在開車的時候聽的是什麼音樂,該不會是老爹的紅歌吧?我並不想去譴責一個十五歲的小屁孩,請原諒我的狹隘,我只想請他為《時尚先生》的寶馬車迷推薦十大心水唱片而已。

塑造李天一的,究竟是老爹的紅歌,還是老爹的級別?這個問題問得也不對,沒有紅歌,哪來級別?在和平年代,唱紅歌也是可以當將軍的,將軍自然會為祖國文藝戰線站好崗,但是且慢,李將軍怎麼讓衛兵跑到醫院病房站崗去了?納稅人出錢給你養衛兵,是為了保護革命藝術家和祖國文藝戰線免遭階級敵人和帝國主義侵犯,而不是讓你以公營私,摻合你兒子的私事。

吾國有好幾十個部隊歌舞團,二炮文工團,戰友歌舞團,總政,海政,空政,以及李雙江所在的軍藝,還有話劇團,還有各大軍區的歌舞團......堪稱百團大戰,裁軍也裁不到他們頭上。不知每年得花掉多少納稅人的錢,這麼多人民幣又能澆灌出幾首人民愛聽的紅歌?借着革命年代幾首紅歌通吃到現在,您老人家除了「級別」還有什麼可炫耀的?牛逼閃閃的紅星,早已從天上落到閣下的肩章上。而大慷納稅人之慨也就罷了,憑什麼還要納稅人陪你唱堂會?該送進紅歌收容站紅歌集中營的應該是李天一們 。

大約1980年左右,所有小屁孩都唱小小竹筏向東流的年代,我曾經跟着大人去看過一回人民歌唱家們的晚會。到底都有誰唱了如今實在記不得,唯一印象深刻的是一位在文化宮工作的叔叔講的後台故事:說是在後台休息室,德藝雙馨的歌唱家們充分發揚不浪費的革命精神,忙着瓜分幾條進口香煙,誇張到猴急猴急地將整條香煙擱到膝蓋上,一把掰成兩半!此情此景讓工作人員的崇敬之情頓時煙消雲散,原來人民歌唱家也是人啊,他們不光要帶領人民歌頌黨和祖國,還要帶領人民一塊抽煙致富。

那是李天一們的第一桶金,是他們的革命前世。

當時鄧麗君的靡靡之音已經開始毒害大陸人民,李谷一的「黃色歌曲」(《鄉戀》之類)也甚囂塵上,相比之下,軍旅歌唱家那時候根正苗紅,正好主流和市場通吃,上天吃皇糧,下海撈外快,那才是紅歌的黃金時代。

彼時那邊廂,鄧麗君倒也時常去「勞軍」,鳳飛飛更是時常一身軍裝,不過她們也沒勞着勞着就勞成將軍,始終還是個只能唱靡靡之音的苦命歌伶。高明駿趙傳等人也唱過徵兵歌,可也沒有就此混成軍隊歌唱家,服過兵役後還是得乖乖去唱片公司混。陳志升原本是軍隊儀仗隊吹管的,曾數次接受蔣經國檢閱,可也沒本事繼續吹下去,只好退役走人,改名陳昇,偽造履歷混進流行樂壇,此人後來對軍隊文藝生涯念念不忘,成立了一個「新寶島康樂隊」在歌壇搗糨糊(「康樂隊」就是部隊裏的小歌舞團)。陳昇的共匪密友左小祖咒及其樂手李延亮李九君通通都當過兵,他敢不敢組一個「新中國文工團」啥的?

林強就更過分,九十年代初他本來如日中天向前走,地位相當於今日周杰倫,但他膽敢高唱《當兵好》諷刺國民黨萬惡的徵兵制度,以這樣的朋克姿態,不單與政治世界,也與娛樂世界一刀兩斷。不過《當兵好》居然也通過了審查,頗說明當時台灣在政治世界與娛樂世界之間,已經有縫隙被撬成窟窿。

這邊廂,政治世界與娛樂世界之間,當然也有一些縫隙被不斷撬出來,並且豁口越來越大。而同時,政治世界與娛樂世界也良性循環無縫切換。比如宋祖英和周杰倫的鳥巢那個「英倫組合」演唱會在兩岸文化史上便極具象徵意義,大陸主旋律加台灣流行,符號混搭天下通殺。時代文化精神分裂?不,金錢就是團結,團結就是力量,金錢似乎足以治癒一切文化分裂症狀,金錢似乎儼然成為兩岸的普世價值。

宋祖英之後,還有譚晶,有湯燦......而以周鵬的資質,也不是完全沒有可能晉升軍旅歌后,但她搖身一變變成薩頂頂,蒙古啊西藏啊薩滿啊梵文在電子音樂的攪拌下搗成一鍋world music的漿糊,儼然成為世界音樂的中國代言人。有趣的是,薩頂頂依舊魂牽夢縈周鵬,八一那天她在微博上豪情萬丈地慶祝建軍節,這不能不說是情真意切的,只不過更有趣的是在網友一番詫異質疑之後她又刪除了這條建軍節表忠心的微博。薩頂頂是歌壇轉型成功的典範,雖然我不喜歡她的音樂,但也得承認她的基本唱功和她的製作團隊是多少達到國際流行指標的,不管如何做作,薩頂頂仍然堪稱國內獨一無二的音樂符號,但這個符號的獨特性有賴於她與周鵬的一刀兩斷。怎知她骨子裏,依舊是一個文藝女兵,依舊有一顆軍旅歌后的紅心?軍旅歌手,快女評委,世界音樂東方妖姬,薩頂頂身上完美地雜拌了當今中國的三種文化:國家主旋律文化,流行文化,精心包裝的仿古偽東方文化。一張靚麗的面孔,一把靚麗的聲嗓,一顆空洞的心-———可以塞進各色玩意兒,但萬物生,東方紅,再怎麼打扮得五顏六色,背後依舊是遮天蔽日的一塊紅布。

薩頂頂的符號意義,恰恰是暴露吾國當代文化的分裂。但這遠遠不是最有趣的分裂。

最有趣的是紅黃大戰——紅歌洶湧,黃歌泛濫,吾國文化似乎從來沒如此分裂如此虛偽。紅與黃劍拔弩張山崩地裂,一一射中我們空洞的心。

這是在網上可以看到視頻的「山歌十三香」:《一炮打你到天亮》,《風流小姨子》,《村姑戲帥哥》,《老表戲村姑》,《我家老婆萬人迷》,《矮郎坑富婆》,《久聞小妹一枝花》,《自古美女愛英雄》《世上只有鈔票親》,《做夢討老婆》,《火燒眉毛在眼前》,《晚上丟哥在花山》,《面對小妹不愛羞》。

2007年夏天在烏魯木齊一個公園,我和吳吞一起觀摩了一個來自西安的走穴歌舞團的演出。從頭到尾主持人和演員全靠各種露骨的色情笑話來串場和活躍氣氛,騷賤之至。但他們也會突然唱起紅歌,最搞笑的是晚會最後,全體演員深情款款齊唱《同一首歌》,一副感謝國家感謝政府的莊嚴操性!——而剛剛男主持人還拿着一個巨大的塑料香蕉在開女演員「鈎子」(屁股)的玩笑。

紅歌滾滾,大概這個走穴歌舞團後來會緊跟形勢,最後高唱亞克西什麼的吧。

汪曾祺有一短文《螃蟹》,文末寫:「螃蟹為什麼要橫着走呢?螃蟹的樣子很兇惡,很奇怪,也很滑稽。兇惡和滑稽往往近似。」

請允許我信手拈來,用以形容這個紅黃斑駁的河蟹社會。

責任編輯: zhongkang  來源:張曉舟博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2011/1024/222544.html