作者: 南方周末記者 李宏宇 實習生 周 玲 發自北京
2007-08-29 14:12:00
【南方周末】本文網址：http://www.infzm.com/content/6875
1999的電影 2007的首映
阿城、陳村、王朔一干作家在《小說》上半段大談「什麼是詩意」，下半段探討「他們怎麼了」。
王志文和王彤扮演久別重逢的戀人，最後一晚，他們到底怎麼了？ （圖片由劇組提供）
「鍾老師，開會了！」
「趙老師，開會了！」
「王老師，開會了！」
「須老師，開會了！」
電影《小說》的頭四句台詞，就是女主角陳曉一大早在賓館裏逐個叫門。陳曉是虛構的人物，這幾位「老師」卻是真有其人——阿城、趙玫、王朔、須蘭。同他們一起開這次「筆會」的，還有陳村、馬原、徐星、丁天、林白、方方和棉棉。這是１９９９年１１月，四川郫縣。
今年６月，陳村在自己當版主的網絡論壇里發了個帖子：「終於出來了！祝賀呂樂、劉儀偉。」他偶然看到一條新聞，當年的這部電影３月份在香港國際電影節首映了。香港首映之後，威尼斯電影節又邀請《小說》參加今年的「地平線」單元展映。
參加影片拍攝的大多作家又聽到這部電影的消息，語氣里都透着恍若隔世的感覺。「我記得只在那兒呆了一晚上就走了，我那時候在戀愛。現在我女兒７歲了。」棉棉嘆道。
還有詩意麼？
《小說》原來叫《詩意的年代》。１９９８年，呂樂構思了一個故事，找來劉儀偉一塊兒編劇本。「我們都愛文學，那時候眼看很多文學雜誌都不好賣了，文學書的銷量遠不如那些亂七八糟的書。」劉儀偉說，「趕上世紀末，我們打算做一個向文學致敬的電影。」
劉儀偉當了製片人，從一個空調公司找來１５０萬元預算，又與北京紫禁城影業合作，掛他們的廠標。電影裏的故事發生在一個筆會當中，兩人就真找來自己喜歡的一群中青年作家開這個會。除了上邊提到的這些，還請了王安憶、池莉和余華，前兩位各自有原因來不了，余華是不太願意扎堆。一年前呂樂就約阿城：明年的這個時候你得從美國回來，我們拍一個電影。阿城到了現場才知道一直誤會着，他還以為叫《失憶的年代》呢。
先到的作家們晃了一個星期，玩青城山、逛成都、各自找熟人，晚上再約好了吃飯、海聊。呂樂的意思是，先把筆會的氣氛給挑出來。開拍前，給每人發張紙，上邊就三個問題，頭兩個分別是：這個時代還有沒有詩意；對眼下媒體包括電影、電視的看法。
針對這兩個問題，作家們在會議室里聊了三天，兩台攝影機同時拍着，跟紀錄片一樣。阿城從中國怎麼打孔子的時候有了詩聊起，聊到基督教文明進入中國，到詩怎麼就在現代沒落了。陳村上來就說，你們討論這個問題，就是「文人一種酸性的表現」。方方認為詩意的東西從來不在當下，只在過去。丁天、馬原聊到了有錢沒錢的問題……
阿城還記得呂樂一邊拍一邊皺眉頭，有時候插話：真的是這樣麼？「好像我們說的都不太符合他的預設。他是想說沒詩意了，我們說的都是有。」
《小說》的整整前半段，都是作家們信馬由韁大談特談什麼是詩意。會場不時有個漂亮姑娘入畫出畫，或拎暖壺續水，或換走桌上煙缸。林白說那時候自己一直不知道她就是電影的女主角，還以為就是當地文聯的工作人員。
筆會的間歇，王彤扮演的陳曉在賓館偶遇大學時同在中文系的戀人、王志文扮演的趙子軒。他們已經各自為人父母，在人間煙火里碌碌多年，舊情躊躇着不敢復萌，卻總有點不知所措的美好。電影前半段筆會開完，作家走了。陳曉多留了一天，跟趙子軒在小城裏閒遊敘舊。臨別的一晚，他們在房間裏很不舍，又笨拙地抵擋着不知究竟是對過往還是對彼此的，不切實際的懷戀。
他們的故事戛然而止，呂樂那張紙上的第三個問題登場。每個作家對着攝影機答這個問：那晚，後來，他們怎麼着了？有猜他們上床了的，有猜什麼也沒發生，因為「盡剩下後悔了」的。林白早不記得自己當時怎麼說，倒記得棉棉的回答是「讓他們去看動畫片吧」。陳村也不記得他說的了。他對８年前拍這個電影的深刻印象，是飛抵成都的時候王朔在機場遭遇媒體的圍堵，蜂擁的記者一直從成都追到郫縣——幾天前他剛在《中國青年報》上發表了那篇著名的《我看金庸》。
「再等等」，就是斃了
２０００年，影片大致剪定，在紫禁城影業放了一回，是出品公司自己的審看。呂樂說除了紫禁城的人，「就是幾家電視台的台長」。看完片子，一個電影發行策劃人急了：「這什麼玩意？就這個放到電影院裏嗎？」
導演和影評人崔子恩曾經在一篇評論里寫：「電影觀眾和電影批評家看慣了扮裝的演員出入畫面，無論美醜老幼胖瘦，他們是電影國度中的合法公民，器官健康，行為中肯，面目香噴噴。《小說》開場不久，卻殺出了一群有名有姓、身份確實、出處可查可考的作家。」
問題是呂樂在放映的時候還得解釋，這是誰那是誰，「你即使說名字他也不認識，他讀小說不夠。」總經理最後發話：還是新導演麼，要不我們就再想想。
看片會就這麼散了。半年過去，紫禁城也沒有把這片子送電影局審，呂樂問起，對方說，再等等吧。「我就知道『再等等』就是給斃了。電影局根本沒看過，他們自己就斃了。」
呂樂考慮過審查的問題。他的電影在談「詩意」，找的卻都是小說家，沒一個詩人。「這要是找詩人談，早早地就斃了，連劇本都過不了。」他後來這麼說，「詩人是一個太外圍的人了。我還跟他們解釋，方方是湖北作協的主席，趙玫是天津《海河文學》的總編，除了王朔、阿城、棉棉，其他多多少少還都有職務，但他們哪管你什麼職務不職務。」
２０００年１月王朔出了隨筆集《無知者無畏》，書中最後一篇就是《電影〈詩意的年代〉中的幾本聲音》。王朔特別在作者按里說明：「聲音中有刪節，主要是『他媽的』太多。」這年底次年初，呂樂自己又把片子改了一遍，「把髒字都給去掉了，就試着說再送電影局一次，後來也是根本沒有消息。那就算了吧。」
１９９８年呂樂的故事片導演處女作《趙先生》在瑞士洛迦諾電影節獲得金豹獎，但因為沒有通過審查，成了違規影片。《趙先生》的情節也是圍繞婚外情，但這次《小說》的擱置，並不是因為這個問題。「人家還給予肯定了，說你後邊的戲都挺好的，就是得補拍啊！我說這補拍什麼啊？」呂樂說，「我覺得他看這些人坐在攝影機前面，他彆扭，他不習慣。要聽領導傳達文件，這麼一個電視節目可以，一個常人能坐那兒很放鬆地談，那不行。」
５部過了１部半
《小說》就此擱置。２００３年呂樂完成《美人草》，這是他執導的影片裡，迄今惟一全國發行的。２００５年，還是與紫禁城影業合作，呂樂導演了《山鄉書記》。影片由湖北省委組織部、宣傳部組織拍攝，故事原型是湖北鄂西土家族苗族自治州的一位鎮黨委書記劉銀昌。
這麼一部「主旋律」電影，他仍然處理得相當「各色」。大部分時間，是職業演員飾演劉銀昌，但影片末尾，徐帆客串扮演一位電視台記者，「採訪」了劉銀昌本人。被評為優秀黨務工作者、基層幹部標兵的這位老書記非常樸實，面對攝影機，真說掏心窩子話。９０分鐘的《山鄉書記》最終修改了５２處，那段「採訪」從近２０分鐘變成２分鐘，在湖北省公映。呂樂定義這個片子「等於通過了一半」。
去年呂樂的新作《十三棵泡桐》獲得東京國際電影節評委會特別獎。但在國內，雖已經過反覆修改通過了內容審查，還是在今年３月公映前因為「技術原因」臨時推遲了發行。還是一個「再等等」，「找合適機會再放吧」，呂樂也沒抱希望：「就擱着吧。這片子其實出品公司當作他們的一個榮譽就完了。因為一個２４０萬的事跟主管部門鬧，不值得。它會再做片子，再做片子的條件是你就別提這事了。它不會明說我給你斃了。」
５部電影只有１部半通過，呂樂竟還能一部接一部往下拍，有他自己的道理：「好多以前的獨立電影啊，或者比較『各色』的片子，沉沒的居多，我覺得是由於大家多是單一職業。當你一個片子碰壁的話，要接着拍還是挺費勁的。我自己是倆職業的。」《小說》之後他擔任攝影師，拍攝過《漂亮媽媽》、《芬妮的微笑》、韓國的《千年湖》，去年拍了《集結號》，現在忙着拍《赤壁》。
２００６年重新拾起《小說》做後期，完成了影片的高清版，呂樂說就是自己賺到一些錢了。此前他曾經多方尋找資金完成後期，都沒有結果。
「如果有ＤＶＤ的話我得買一張放放，怎麼也算我做了回演員。」陳村在電話里說。多數參加演出的作家都沒看到過自己在電影裏的模樣，他們恐怕還得多等些日子。《趙先生》塵封近１０年，去年出版了正版ＤＶＤ；王朔導演的《我是你爸爸》１９９７年完成，２０００年同樣在洛迦諾拿了金豹獎，也是未通過，２００４年底出了正版ＤＶＤ，不過改叫《父子冤家》。
拍《小說》的時候呂樂就想過ＤＶＤ的事兒了，一群作家侃掉半部電影，肯定不是大眾的路子。「當時想的是學校里文學青年每人賣張ＤＶＤ，賣便宜點，也能賺不少錢了。你想成都就不少人。後來王朔還去了趟成都一個大學講課，文學青年人也挺多。幼稚的時候都是算賬算得特清楚。」呂樂笑道，「沒辦法，其實就是這樣，那是一段生活，就完了。」
