生活 > 史海鈎沉 > 正文

陸小曼與胡適等民國時期四位名人紛繁的情感糾葛

—陸小曼與徐志摩等民國時期的四位名人紛繁的情感糾葛

作者:
陸小曼是美女,更是才女,是民國社交場上的明星,亦是我國現代著名女畫家。她的不尋常的人生一直被後世廣泛關注,尤其是她所經歷的複雜的感情生活,更是讓人感慨萬千,唏噓不已。

  她曾師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家,工於水彩畫,尤擅長畫長幅山水畫。年輕時她多才多藝,且聰穎漂亮,被人們稱作一代佳人。加之她擁有顯赫的家庭(父親陸定是晚清舉人,日本早稻田大學畢業,是日本名相伊藤博文的得意弟子。曾任財政部的賦稅司司長,是中華儲蓄銀行的主要創辦人。母親吳曼華,常州白馬三司徒中丞第吳耔禾之長女,上祖吳光悅,做過清代江西巡撫),當時愛慕與追求她的人甚多,然而她的婚姻卻並非一帆風順,先後有過兩位丈夫,兩段婚外情。  

  陸小曼幼時是在上海幼稚園度過的。7歲進京,在北京女子師範大學附屬小學讀書。9歲到14歲在北京女子中學讀書。15歲那年,陸小曼轉入北京聖心學堂,同年,父親陸定還專門為她請了一位英國女教師教授英文。陸小曼生性聰慧,又肯勤奮學習,十六七歲已通英、法兩國語言,還能彈鋼琴,長於繪油畫。學生時代的陸小曼,不僅才能出眾,美麗也含苞欲放,初露魅力。她有上海姑娘的聰明活潑,又有北京姑娘的秀麗端莊。在學校里,大家都稱她為「皇后」。她每次到劇院觀戲或到中央公園遊園時,常有追隨者----中外大學生「護花」左右,有時竟多達數十人,或給她拎包,或為她持外衣,而她則一派高傲,風光至極。

  其時,北洋政府外交總長顧維鈞要聖心學堂推薦一名精通英語和法語、年輕美貌的姑娘去外交部參加接待外國使節的工作,才貌雙全的陸小曼成為當然之選。於是,陸小曼經常被外交部邀請去接待外賓,參加外交部舉辦的舞會等,在其中擔任中外人員的口語翻譯。18歲時,陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩善畫,能寫一手蠅頭小楷,能唱歌能演戲,而且熱情、大方、彬彬有禮,更能引人好感的是她那明艷的笑容、輕盈的體態和柔美的聲音。

  一時,便有了社交名媛「南唐北陸」之稱,北陸就是北京的陸小曼,南唐指上海的唐瑛。此二人皆在兩地以美艷出名。唐瑛也系出名門,其父唐乃安曾留學德國,是滬上名醫。其兄唐腴廬是宋子文最親信的秘書。唐瑛後嫁給北洋政府國務總理熊希齡家的七公子做了少奶奶。

  1922年,陸小曼19歲了,面目長得清秀可人,身材也越顯婀娜娉婷,出落得更加漂亮了。就在這一年,她離開學校,奉父母之命與王賡結婚。

  王賡是江蘇無錫人,年少時就很有抱負,後畢業於清華大學,繼而留學美國普林斯頓大學與西點軍校,與後來擔任過美國總統的艾森豪威爾是西點軍校的同班同學。一九一八年回國後,王賡供職於北洋政府外交部,負責重要文件的翻譯。由於他精通英文、德文、法文,又對哲學等學科頗有造詣,所以北京上層社會一致認為他是不可多得的人才。  

  一九二二年,經人介紹,王賡與才貌雙全的陸小曼結為秦晉之好,二人相互傾心,似為天作之合,在當時頗受人羨慕。

  但結婚後不久,他們的感情便出現危機。主要是由於雙方性格上大相逕庭。王賡的生活全盤西化,在一周內,六天致力於工作和讀書,星期天則玩個痛快。他性情十分暴躁,動不動就要發脾氣,而陸小曼則是在養尊處優的環境中長大,自幼嬌生慣養,誰的氣都不受,致使他們夫婦時常發生爭吵。

  結婚第三年,王賡被任命哈爾濱警察局局長,王賡要小曼隨同前往,陸小曼就到哈爾濱住了一段時間。據說由於陸小曼當時是名滿京城的社交界人士,因此她到哈爾濱後,哈爾濱的大街小巷到處貼滿了她的海報。但是陸小曼在哈爾濱住不習慣,不多時,就回北京娘家居住,與王賡兩地分居,兩人的感情漸漸破裂了。  

  一九二四年,學者、詩人徐志摩出任北京大學教授。寄居於松坡圖書館,在一次偶然的機會裏,結識了陸小曼。有一次,在京劇義演中,兩人都作為名流出演了《春香鬧學》,徐志摩扮老學究,陸小曼扮丫環,曲終人散,彼此的內心都產生了深深的戀情。對於他們的相愛,郁達夫在「懷四十歲的志摩」一文中說得很精彩: 「忠厚柔艷如小曼,熱情誠摯如志摩,遇合到一起,自然要發放火花,哪裏還顧得到綱常倫教,顧得到宗法家風。」  

  徐志摩這樣描述當初他為陸小曼而受到心靈震動的事:「今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你發鬈擦着我的臉(我在海拉爾寄回一首詩來紀念那初度尖銳的官感,在我是不可忘的)。」徐志摩是個大詩人,在與陸小曼戀愛的過程中他留下了許多膾炙人口的愛情詩句。如《花的快樂處》《春的投生》《一塊晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等等。這個時候,陸小曼幾乎成了徐志摩的詩源。徐志摩說:「我的詩魂的滋養全得靠你,你得抱着我的詩魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得餵他食———有你的愛他就不愁餓不怕凍,有你的愛他就有命!」小曼多才多藝,對文學亦造詣頗深,對志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然十分敬仰,兩人意趣相投,互相產生情愫也在情理之中。

  陸小曼愛上了徐志摩,先得和王賡離婚。王賡倒也很灑脫,慨然應允了陸小曼所提出的離婚問題。徐志摩、陸小曼結婚時還給他發了一張請帖,他也贈送了一份禮物。徐志摩與陸小曼是經過幾年的熱戀後才結婚的。按說婚後的日子是十分甜蜜的。可事實卻並非如此。陸小曼由於自幼過慣了揮金如土的生活,與徐志摩結婚後仍積習不改,一個月要花去洋銀五百至六百元。這樣龐大的數字,一介文人徐志摩如何承受得了?他只得在南京、上海各大學兼課,並拼命寫稿。然而薪水與稿費盡數交給陸小曼仍不夠其消費。後來陸小曼在友人的勸誘下居然吸起了鴉片。徐志摩多次勸她戒了芙蓉之癖,她非但不聽,還常與徐志摩爭吵,徐志摩痛苦極了,只得與陸小曼分居,但他的心裏還是非常愛她的,這種感情始終未變。  

  1930年秋,即陸小曼29歲那年,徐志摩索性辭去了上海和南京的職務,應胡適之邀,任北京大學教授,兼北京女子師範大學教授。徐志摩自己北上的同時,極力要求小曼也隨他北上,幻想着兩人到北京去開闢一個新天地。可陸小曼卻執意不肯離開上海。

  來往於京滬之間,為了省錢,徐志摩經常搭乘免費的郵政飛機。徐志摩雖然在北京工作,但他還是顧念家的,承擔着上海家裏的責任。僅1931年的上半年,徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。

  1931年11月上旬,依然是交際花做派的陸小曼由於難以維持在上海的排場,連續打電報催促徐志摩南返。11月11日,徐志摩搭乘張學良的專機飛抵南京,於13日回到上海家中。不料,夫婦倆一見面就吵架。

  據郁達夫回憶:「當時陸小曼聽不進勸,大發脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。」

  徐志摩負氣出走。11月18日,徐志摩乘早車到南京,住在何競武家。徐志摩本來打算乘張學良的福特式飛機回北京,臨行前,張學良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協和小禮堂向外賓作的關於中國古代建築的講演,才於第二天,即1931年11月19日,迫不及待地搭乘了一架郵政機飛北京。登機之前,他給陸小曼發了一封短訊,信上說:「徐州有大霧,頭痛不想走了,準備返滬。」但最終他還是走了。因大霧影響,飛機於中午12時半在濟南党家莊附近觸山爆炸,機上連徐志摩共三人,都剛屆36歲,無一生還。時年陸小曼29歲。

  據陸小曼的表妹吳錦回憶,陸小曼多次跟她講起當時一件奇怪的事:徐志摩墜機的那天中午,懸掛在家中客堂的一隻鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來,相架跌壞,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預感這是不祥之兆,嘴上不說,心卻跳得厲害。誰知第二天一早,南京航空公司的保君健跑到徐家,真的給陸小曼帶來了噩耗。她一下昏厥了。醒過來後,她號啕大哭,直到眼淚哭干。

  陸小曼的好友。民國另一美才女。郁達夫之妻王映霞曾這樣回憶當時的情景:「下午,我換上素色的旗袍,與達夫一起去看望小曼,小曼穿一身黑色的喪服,頭上包了一方黑紗,十分疲勞,萬分悲傷地半躺在長沙發上。見到我們,揮揮右手,就算是招呼了,我們也沒有什麼話好說,在這場合,說什麼安慰的話都是徒勞的。沉默,一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發,大概連臉都沒有洗,似乎一下老了好幾個年頭。」

  其實,陸小曼也是一直愛志摩的,只是她難以管好自己。徐志摩在飛機失事中不幸謝世後,陸小曼悲痛欲絕,此後性格大變,終日閉門不出。在她臥室里高懸着徐志摩的大幅遺像,每隔七日,總要買一束鮮花獻給他。她給徐志摩寫的輓聯也十分傷心。上聯是:「多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論,欲死未能因母老」;下聯為:「萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心。」為編輯《徐志摩全集》,她不知耗費了多少心血。可惜未能等到這部著作問世,她就於一九六五年溘然長逝了,享年六十二歲。  

  儘管陸小曼對徐志摩的感情是深厚的,但她仍舊離不開翁瑞午,離不開阿芙蓉。前面所說的「陸小曼在友人的勸誘下居然吸起了鴉片」中的友人,就是這個翁瑞午。

  徐志摩死後,陸小曼為了麻醉自己,更難以擺脫鴉片的習好,為此,她還坐過一夜班房。第二天一早,翁瑞午打通了關節,把她保了出來。

  翁瑞午,其祖父是光緒皇帝老師翁同龢(曾官至協辦大學士,戶部尚書)。其父翁印若曾任桂林知府,繪畫負有盛名,家中書畫藏品甚多。翁瑞午天資聰慧,會唱京戲,畫畫,鑑賞古董,又做房地產生意,是一個文化掮客,被胡適稱為「自負風雅的俗子」。

  陸小曼在徐志摩死後與翁瑞午同居的事情,她本人亦不諱言。在上海中國畫院保存着陸小曼剛進院時寫的一份「履歷」,裏面有這樣的詞句:我廿九歲時志摩飛機遇害,我就一直生病。到1938年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯誤,生嚴重的肺病,一直到現在還是要吐血,醫藥費是很高的,還多了一個小孩子的開支。我又時常多病,所以我們的經濟一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢,也不是經常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情,在家看書,也不出門,直到進了文史館。這樣一來,時間和事實都已很明確,陸小曼因此受到外界的強烈指責。翁瑞午對她仍是一往情深,只要小曼開心,他什麼都能替她辦。

  陸小曼曾說過自己和翁瑞午之間的關係:我與翁最初絕無苟且瓜葛,後來志摩墮機死,我傷心之極,身體太壞。儘管確有許多追求者,也有許多人勸我改嫁,我都不願,就因我始終深愛志摩。但是由於舊病更甚,翁醫治更頻,他又作為老友勸慰,在我家長住不歸,年長日久,遂委身矣。但我向他約法三章:「不許他拋棄髮妻,我們不正式結婚。」我對翁其實並無愛情,只有感情。

  多愁善感的陸小曼還一直覺得問心無愧,她說:「我的所作所為,志摩都看到了,志摩會了解我,不會怪罪我。」她還說:「情愛真不真,不在臉上、嘴上、而在心中。冥冥間,睡夢裏,仿佛我看見、聽見了志摩的認可。」

  翁瑞午生活方式極其腐朽,與之交往無異於墮落。所以當時許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關係,要她與翁斷交。胡適便是其中最主要的一個。她向陸小曼提出,只要她與翁瑞午斷交,以後一切由他負全責。陸小曼委婉地拒絕了他的要求,她當時對人說:「瑞午雖貧困已極,但始終照顧得無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?」陸小曼與翁瑞午一起「生活」了二十多年,有一些感情,但也有煩惱。因為翁瑞午沒有拋棄髮妻,就得兩頭照顧。

  翁瑞午喜歡胡說八道。劉繼興考證,有一次翁瑞午當着別人的面開玩笑說:「你們曉得嗎?小曼可以稱為海陸空大元帥。因為王賡是陸軍,阿拉是海軍少將,徐志摩是飛機上跌下來的,搭着一個『空』字。」陸小曼聽後無言,竟然沒有責怪翁瑞午。

  除了與翁瑞午得婚外關係,陸小曼還有過一段鮮為人知的婚外情,其男主角便是大名鼎鼎的胡適。

  胡適與陸小曼的情份頗深,有當事人的親筆表白為證。《胡適遺稿及秘藏書信》裏,收錄了陸小曼寫給胡適的6封信,均為徐志摩去世後陸小曼所寫。裏面就有這樣的句子:「我們雖然近兩年來意見有些相左,可是你我之情豈能因細小的誤會而有兩樣麼?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心的工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!」「我同你兩年來未曾有機會談話,我這兩年的環境可說壞到極點,不知道還許說我的不是,我當初本想讓你永久的不明了,我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷,與外人一樣的來責罰我,可是我現在不能再讓你誤會我下去了,等你來了可否讓我細細地表一表?因為我以後在最寂寞的歲月願有一兩人,能稍微給我些精神上的安慰。」

責任編輯: 王篤若   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2010/1223/190712.html