今年一月十七日，是已故中共前總書記趙紫陽逝世一周年。他的前任胡耀邦死後十六年，中國官方才對他有新的表態，遭遇比他更不濟的趙紫陽，不知要等到哪一天？但人生有限，歷史無限，正如臧克家的詩句雲──「有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着．．．．有的人他活着別人就不能活；有的人他活着為了多數人更好地活．．．」 (阿波羅網hk.aboluowang.com)

    
    數月前的初秋十月，筆者趁到河南鄭州之便，轉往離鄭州不遠的滑縣，探訪趙紫陽的故鄉。不少中共領導人的出生地和故居都受到特別眷顧，不但可風風光光的重修重建，還會成為有利可圖的旅遊資源。可是趙紫陽的故鄉和故居，並沒有這種際遇，在那裏感受到的樸實和淒清，恰如趙紫陽的命運寫照！
    
    滑縣至今仍被政府列為貧困縣，九成人口以務農為生。由滑縣往趙紫陽的出生地趙莊，還有近兩小時的車程，因為通往趙莊是單線行車的鄉郊路，加上時值玉米收成季節，半邊車路都被村民用來擺曬玉米，路面變得更為狹窄，行車十分不暢。據聞從深圳通往內蒙的高速公路將於明年中落成，到時會有一條支路經過趙家莊，前往趙紫陽故居的交通有望大大改善。
    
    趙紫陽的故居就在他堂叔趙英賓的村屋附近，是一座兩層高的破舊磚屋，平時並不開放，由趙氏家人看管。趙紫陽在這裏一直生活至十六歲才首度離家，前往開封升讀中學。四十年代末此屋曾被中共沒收，好長一段時間作為村公所之用，到六十年代末才交還給趙紫陽的堂叔和堂兄弟居住，之後又被用來存放雜物。趙紫陽今年一月去世後，他家鄉的親人便把空置多年的趙紫陽故居佈置成靈堂，正中央放着趙紫陽的巨型遺照和一些膠花、洋燭等飾物，另一邊則放着趙紫陽追悼會請柬所用的照片，這兩張趙紫陽遺照都是趙紫陽遺屬派人從北京送來，另外，牆上還掛着一幅悼念趙紫陽的祭文，是趙紫陽的鄉里所寫。
    
    一九一九年十月十七日，原名趙修業的趙紫陽就在這裏出生，他是家中獨子，升讀高中時才改名為紫陽，他還有幾名堂兄弟，分別名為廣業、百業、實業和正業。趙紫陽從小與父母和姐姐住在一起，他原本還有一位二姐，但出生不久便夭折，大姐趙秀仍健在，已年近九十，在滑縣縣城居住，她四十年代末便守寡至今，唯一的兒子不幸在零五年九月底病逝，趙紫陽的兒子四軍曾專程由北京到滑縣協助辦理喪事。
    
    笑得開朗的趙英賓輩份雖比趙紫陽高，年紀卻比他少兩歲。有客從遠方來，他顯得十分高興。筆者告訴他，趙紫陽去世時，香港人曾在公園舉辦大型追悼會，趙英賓一臉疑惑，點頭稱好，又笑說筆者運氣好，要是在趙紫陽剛去逝的時候到訪，可就不能到處走走看看，因當時趙家莊一帶，都派駐大批公安人員，香港無線電視台的記者趕上公安來之前完成採訪，其後來的內地記者就被公安碰個正着，拍得的照片都被沒收。趙英賓說：「人都去了，在這些窮鄉僻壤幹嗎這樣緊張！弄得一些鄉里都不敢來弔唁！」
    
    在趙紫陽故居不遠處的田野上，矗立着幾個約六呎多高的雲石墓碑，是趙紫陽九五年清明節前囑咐兒子四軍到家鄉重新修建的趙家先人墓碑群，設計最精緻且獨立於一角的，便是趙紫陽父母趙廷賓（又名趙良卿）和劉穏的墓碑，碑背刻着：「慎終不忘先人願，追遠常存一片心」，並註明趙紫陽的父親生於一八九三年，率於一九四七年，享年五十五歲；母親則生於一八八九年五月三日，率於一九七六年十月十二日，享年八十八歲。而數公尺外排在一起的幾個墓碑，分別是趙紫陽曾祖父趙永福夫婦、祖父趙金鋒夫婦，和叔公趙壘峰夫婦的墓碑。經過十年的風吹雨打，這些墓碑都顯得有點殘破。趙英賓說，沒有聽聞趙紫陽的骨灰會安葬在這裏。
    
    滑縣不單是趙紫陽的故鄉，也是他的革命事業發跡地。在上世紀三十年代初，共產勢力已在河南的農村發展起來，未滿十三歲仍在家鄉讀小學的趙紫陽，受到已秘密入黨的小學老師影響，於一九三二年宣誓加入中國共青團，十八歲中學畢業後便重返故鄉，出任中共滑縣工作委員會的書記，參與共產黨領導的抗日活動。自此，趙紫陽長期在地方負責組織、宣傳和土地改革的工作，鄧小平最初在四五年認識趙紫陽時，便讚賞過他在土改運動的表現。
    
    過往曾有報導說，趙紫陽父親趙廷賓是滑縣的開明鄉紳，在當地頗孚民望。抗日戰爭時，他支持兒子參加八路軍抗日，不料共產黨推行土改運動時，竟拿他開刀，把他迫害至死。趙紫陽對父親的死一直耿耿於懷，所以除五十年代初當母親還健在時探過一次家，自此便再沒有踏足故鄉。但滑縣一些知情的鄉里對筆者說，當時的土改運動確有過激行為，趙紫陽父親對此有所不滿，受了點刺激，但最終是因為肺氣腫病故的，沒有受到迫害，趙紫陽生前就說過：「父親跟毛主席患上同一種病死的！」而趙紫陽與故鄉疏離卻是事實，他當總理時曾到滑縣附近的濮陽視察，原本滑縣鄉親也邀請他順道回鄉一行，但結果還是沒有成行，而他的子女也甚少回鄉省親。
    
    不過，趙紫陽的堂叔趙英賓表示，趙紫陽絕非不念舊的人，他在趙紫陽出任中共總書記期間曾到北京探望他，趙紫陽向他問及一些親友及故鄉的近況，態度很親切，生活依然是以往那般樸實勤儉，但趙紫陽的工作很忙，見面的時間不多，主要還是由趙的兒子接待，想不到那次便是他們最後一次會面。
    
    一些鄉里則認為，趙紫陽當年在家鄉附近「過門不入」，可能是不想招搖，擔心鄉親反應過份熱烈，便有違他的務實作風。當地不少村民都表示，趙紫陽為國家作出很大貢獻，他的事遲早會有新的說法，所以他的故居要小心保護，希望以後能有更多人來參觀憑弔，緬懷他的事跡。