我的老爸從教幾十年，常以誨人不倦而自豪，引得我一直好奇：誨人不倦，緣於何因？
留美求學，有幸擔任助教，心中暗喜，終於有機會嘗試一下為人師的感覺了。一番工作與努力後，終於明白，誨人自有其樂，故亦樂此不疲也。
「我不明白」
美國學生有個習慣，課上課下有不明白之處，張口就問：「我不明白一問題，你能不能講講？」作為教員及助教，就一定要回答學生的問題，不管是簡單還是複雜，以鼓勵學生的自由思維。
短短兩個月里，耳朵里常灌滿了各式各樣的「我不明白」，不免擔心：自己會不會有一天也突然「不明白」起來。果不出所料，終於有一天「我不明白」了。
那回剛考完第二次測驗，我正在張貼答案和成績單，一位女學生走來看了看答案，一臉的「不明白」，問我：「我不明白這道題為什麼是這個定義？」我一看，是關於一個簡單的小定義的，無非是用數學上的數軸表示一下即可。當即從頭至尾把該定義解釋了個底朝天，那學生仍是滿臉的「不明白」，指着答案中的數軸說：「為什麼B點的值比A點大？」我一下子也「不明白」起來了。誰都知道，對於箭頭右指的X軸上的A、B兩點來說，A在左，B在右，就連初學過點數學的人都明白，X軸的右端為大，左端為小，當然是B比A大。我真不明白為什麼上了大學的她居然不明白這一基本常識！
還有一回，課堂上講了「72定理」，無非是將「72」除以某個變量即可。考這個定理，主要是想測試學生能否找出哪裏所需的變量，而計算本身極為簡單，如 72除以4，連小學生都會做。待張榜時，一位學生風風火火、無限委屈地跑來詢問教員：「我不明白答案為什麼是18。」一邊說一邊遞上他的考卷，儼然一副「 眾人皆醉，惟我獨醒」的架勢。我正好在一旁，用眼一瞥，忍不住心裏嘀咕：他明明已經找出了正確的變量，考卷上也明明白白地寫着72除以4的算式，但等號後面卻寫着結果23……教員看看卷子，又看看他說：「72除以4等於18，你有什麼不明白」那學生一聽，更是振振有辭地說：「所以你的答案算錯了，正確答案應該是23，我已手算過3遍了。」這下教員也「不明白」了，驚異地瞪大眼睛一句話也說不出來。那學生一看形勢對他有利，連忙從書包里掏出計算器：「我算給你看……」一通猛按之後，他突然大叫：「噢，我明白了！」可他並沒有告訴我們他明白了什麼，這下子輪到我和教員兩人面面相覷，我們真「不明白」了。
假裝不認識
在開學之前的助教培訓中，校方一再強調做助教要做得公平，平等地對待每一位學生，不能因其性別、年齡、種族及膚色等的不同而採取不同態度。為了杜絕不公平現象的發生，校規里嚴禁助教在任課期間與學生有任何私人交往（課程結束後則不受限制）。於是我不斷提醒自己：要「一碗水端平」，對學生一視同仁。
然而，開學後的第一節課上，我就被一個女學生認出，她熱情地向我問好。她叫瑪麗安，我是未提任助教前認識她的。她曾不斷勸說我皈依基督教，拿着《聖經》來給我啟蒙、開導，並鄭重其事地想把我介紹給牧師，我趕忙對她敬而遠之了。誰知她竟成了我的學生，真是冤家路窄。好在她見我做了老師輩的人，倒也未敢再提什麼入教的事。但她和我見面時的熱情寒暄難免讓人感到我對學生有親有疏。於是我當機立斷，以公事公辦的姿態給以「擋駕」。第一次期中考試後，她打來電話，約我周日參加教會青年團組織的郊遊。這不但是入教的「前奏曲」，更是違反了校規里的「不准私交」的規定。我想了想，冷靜而坦誠地告訴她，我身為助教，不能與學生有任何私交；如果是有關課程的問題，我可以為你解決。自此，我們便似從未認識一般，形同陌路。
還有一次，班上一位香港來的男生一下課就來問我問題，張口就是一大嘟嚕港式國語，面對周圍一大群美國學生，我很自然地用英語回答了他。後來他又到我辦公室來，還是一口港式國語，我只好告訴他：「這個學期我只能對你講英語。」他一下子不好意思起來。巧的是，當天下午在超級市場購物時又遇見他，他意一副不知眼該往哪兒看、腿該往哪兒邁的不自然相，我則笑着背過臉去，乾脆假裝不認識。
「下不為例」
教員喬是個幽默的老先生，很會調動學生的情緒，樂於傾聽學生的各種意見。有一門課常有學生因各種原因缺考，給學生補考的任務就由我來執行。
按規定學生缺考及時補考，逾期則不再有權補考。然而「上有政策，下有對策」，不少學生都跑到喬那裏找個藉口要求逾期補考。每次，喬都是心慈面善地領着學生來找我，叫我給他們補考，並說：「他們有點兒情殊情況，你再給他們一次機會吧，不過，下不為例。」
第一次期中考試成績分佈後，學生們一見成績不如意，都悶悶不樂，有的甚至想中途退課。喬為了安慰學生，也為鼓勵他們繼續學生，想了個主意：只要學生有信心在第二次中考試時比第一次成績好，就請簽字；第一次成績作廢，均以第二次的成績為準，不論第二次是高是低。為了給學生們充分的時間考慮，也為了增加難度，喬決定把這主意先告訴學生，但不透露哪一天是有效簽字日，故意讓學生們緊張起來好好學習。終於有一天，喬拿來了簽字紙、筆，當堂讓學生簽名，並說：「只在此節課上簽名有效。」學生們個個精神緊張，如臨大敵，有的簽了又塗，塗了又簽，幾張大紙塗抹得像畫一般。喬將幾張「藝術品」小心地保存起來。
第二次期中考試來臨了，一大早我整理好考卷、答題紙及等筆等，只待時間一到，當堂髮捲。喬神色疲倦地走來，抱怨道：「你知道昨晚發生什麼事了嗎？有個學生昨晚9點鐘打電話到我家，要求刪除他的信心簽名。我一想第二天就要考試了，就放他一馬吧，於是答應了。誰知他凌晨三四點鐘又來了電話，說他學了一夜，又要求把他的簽名加上。我當時很生氣，不同意再加他的名字，豈料他卻教訓我，說刪除他的名字不符合原規定，是無效的。折騰了我一個晚上，沒睡好覺。」 我笑着遞給他一杯咖啡，勸慰道：「喬，給他們一次機會吧，下不為例嘛！」說得喬直衝我翻白眼。
很快又到期末考試了，這次喬似乎下定決心絕不再遷就學習了。然而臨考前，幾位學生找到喬，嘀嘀咕咕地「泡蘑菇」，喬一副無可奈何的模樣，不斷地沖我眨眼。我解圍道：「喬，下不為例吧！」
