2008年5月31日傍晚，陰陽天，風夾雨
結束對朱氏村民的拜訪，我們匆匆折回聚源中學附近，尋覓我哥大毛。暮色漸起，群眾四散，卻仍有不明身份的三二攝影客，盤桓不歸，終於遭到外省特警和本省武警的合力驅趕。
我在馬路中剎步旁觀，短暫的警民糾纏後，是更短暫的空寂。不料懵懂之間，響一聲悶雷，天在我的頭頂劃分為青紅，風一陣雨一陣，來得蹊蹺，不過分把鍾，我的左肩乾燥，右肩卻水透。再朝縱深眺望，百米外的中學遺址早已雨幕重重。其中似乎有誰在喊：回家吧回家吧。我一愣，就見小金把住我的胳膊問：老威你嘀咕啥呢？
我啥也沒嘀咕。於是再走，才幾十步，風雨驟然打住。一道彩虹平地騰空，越過無數屋脊和樹叢，降臨等待着拯救的廢墟。我正要感嘆造物主的奇觀呢，時斷時續的哭泣竟自路基下襲來。轉眼瞅見，三婦女坐在危樓和抗震帳篷環繞的空地里，一個在仰天號啕，另兩個開解無效，只得默守左右。小金咔嚓兩下，說距離太遠，我們過去嘛。我有些遲疑，怕如此突兀介入，會招惹意想不到的麻煩。就打電話給大毛，企圖轉移錄音資料。不料小靈通根本沒信號。
我們還是來到號啕者身邊，呆立五、六分鐘，沒任何插話機會。接着，我湊近拍攝了她的臉部，披散的額發，箍住下巴的口罩，樹根般的青筋，半閉的眼，顫動的睫毛，還有一個勁兒抽搐的嘴角及乾澀的尖牙。這個萬念俱灰的母親，已經沒有力氣哭了，可還在哭，還在哭。還在用整個身體，用五臟六腑，將她的憋屈朝外壓。我的么女哦！我的么女哦！她不斷地重複着，時高時低，時弱時強，完全沉浸在自我的幻境內。據旁觀者說，她已經哭了兩三個鐘頭，已經喊了兩三千遍「我的么女哦」。
我不由驚駭，想起近三千年前的忠臣申包胥，為光復楚國而哭秦庭，七天七夜，「淚盡了，繼之以血」，也不過如此。小金說：這樣哭下去，會要命的。就伸手把住她的胳膊，連叫幾聲「大姐」。對方充耳不聞。小金又撫拍她的臉頰和後背，不料對方受驚似的，猛地抬高嗓門，連拍大腿，又一聲「我的么女」。而後，將哭腔提到最高，震耳欲聾，又嘎然而止，留半秒空白，再蛇一般貼着樹幹下滑，直至化作喃喃細語。我把耳朵貼上前，企圖分辨那種呢喃，那種陰陽相隔的母女談心，可轉瞬間，她麵條一般癱軟在椅背。
小金急壞了，轉身四處尋水。平時動作遲緩的她，此刻如亂竄的耗子，出入了好幾個帳篷。裏面住着聚源中學的部分老師，或許還有個別領導，因為書桌、電腦、生活用品都齊整。小金搖晃着5元人民幣，連問若干遍「賣水嗎」，都沒人搭理。甚至還有好些東躲西藏、在帳篷間捉迷藏者，令小金情緒陡然激動，竟拽住其中一人質問：你是人民教師嗎？那邊有個學生家長快哭死了！不料回答卻是：關我啥子事？小金說：你就不可以過去關心一下？假裝關心一下也行嘛。
正相持不下，我趕過去解圍。小金也從心軟的某某青年老師手裏，弄到1瓶礦泉水，折回來，湊攏號啕者嘴邊。她咽了兩小口，就推開了。小金乘機搭話，要了她的名字和電話。
我是個陰險的記錄者，我的錄音機始終開着，不知不覺，磁帶滿了，我翻面再錄。我錄了45分鐘，除了哭，就是「我的么女」。之後的十幾天，我數次回放，數次呆如木雞。我寫不下去。他媽的，我這以拆卸文字為生的老手，真寫不下去。
我面對的是一段朗誦，一幕戲劇，或一句台詞。我的么女哦，她哭着，變幻了幾十種腔調，窮盡了漢語和英語，以及它們蘊含的所有意義。我的么女哦，她哭着，喉嚨扯破，扯啞，扯得不像個女人。嬰孩的啼哭，老人的哀哭，我曾訪談過的職業嚎喪者的技術性乾哭，在地上和天上、在祖國和家中均無路可走的無奈無淚之哭，全發自她——一個痛失愛女的母親的胸腔。
6月5日，我們重返聚源，幾經曲折，終於在鎮外兩三公里的普星村，與這個叫陳蘭的37歲的婦女重逢；終於曉得她的女兒陳鳳，16歲，聚源中學初三九班學生，於2008年5月12日下午死於地震。
她仍以頓腳號啕作為開場白，跟着才是斷斷續續的回憶：
我的么女哦！以前放學回家，一進門就喊媽，就喊肚子餓，媽再忙，也要給你弄吃的，因為媽只生了你一個，黨和政府要求計劃生育，媽也只敢生你一個。眼看快成人了，快成懂事的乖乖了，地震來了。媽不怨天不怨地也不怨學校老師，只恨那個豆腐渣工程，毀掉我的么女。嗚嗚，媽的下半輩子咋個熬？咋個熬？
老威：地震瞬間你在哪兒？
陳蘭：在家。天搖地動沒多久，大家都朝聚源跑，我們也跑，普星村的娃娃都在那邊讀書。村裏的房子沒垮幾間，可學校垮了。等我們跑攏，現場已經圍滿家長。灰塵瀰漫，跟下霧一樣，隔幾米就認不清人。廢墟里在喊，廢墟外在叫，兒啊媽啊爸啊女啊，高一聲底一聲，哎喲連天。我也扯開喉嚨，才喊兩聲「陳鳳」，就嗆了滿口灰。我弓下腰，血都咳出來了。稍後，神志有點不清，好些娃娃被掏出來，有死的有活的，出土一個，我就猛撲過去看。我沒有參加救人，我只想我的么女。整整4天4夜，我都守在那兒，沒吃沒喝，連曬太陽淋雨都沒感覺。我就曉得到處看娃娃，廢墟掏出來的都挨個看了，又去操場垻子。屍體兩三排，密密匝匝，我從頭至尾，揭開布認；再從尾至頭，反認回來。沒有。我累得站不穩了，可能倒下去，又可能沒倒下去。我的么女哦，我的么女哦，你媽想一直喊、一直喊，就是陰曹地府也要把你喊回來，可是沒得勁兒了，連閉沒閉眼都不曉得。
老威：找到女兒了？
陳蘭：當時太亂。我和老公才兩雙眼睛嘛。掏了4天，政府就宣佈廢墟里沒人，停止挖掘。為啥要停止？好多娃娃還沒找到。可校長和鎮長、書記都打保票，廢墟翻遍了，沒找到的算暫時失蹤，也許死也許沒死。當兵的我求了，當官的我求了，我都給他們下跪磕頭了，我一小百姓，大字不認兩籮筐，就這點本事。隨便擺佈嘛，父母官哄娃娃嘛，人家說，你咋個像烏龜，只把綠豆眼珠子集中在幾寸以內？那麼多醫院尋過沒？那麼多火葬場尋過沒？搞不好，你家娃娃正躺在某張病床上輸液呢。
老威：有道理啊。
陳蘭：記得4天4夜沒閉眼。可神志有點不清。萬一閉了呢？萬一閉眼就滑過去兩三個鐘頭，人家就不知不覺把我么女掏出來，開車運跑了呢？還有，萬一看花眼了呢？娃娃們出土，都是血啊灰啊，斷腿斷胳膊啊，臉壓歪的，下巴打脫掉的，最慘是1個人斷成4截，家長翻半天，才把腦殼、腳、身體找全，拼攏來，還缺3根手指頭。兩三個人壓成一塊的都有，掰不開，比肉餅子還緊。我的么女沒在裏面嘛，死活都得找嘛。
老威：醫院、火葬場哪麼多，大海撈針嘛。
陳蘭：也有家長看電視、報紙，登尋人啟事，上網認照片。我們文化低，性子急，笨，就一家家跑。從聚源附近的火葬場，到都江堰範圍內的醫院與火葬場，再一步步擴大，都江堰周邊，郫縣、溫江、雙流，還有崇州。
老威：有必要跑這麼遠？
陳蘭：跑攏閻王爺跟前都願意。
老威：你一個人？
陳蘭：還有同村的高興富。哦，老高在這兒。他的老婆叫孟雙瓊，與我同歲；他們的女兒叫高娟，在聚源中學初三八班，與陳鳳同歲。
老威：一個媽一個爸，都失去了女兒。
陳蘭：所以一塊上路。先是亂走，然後是騎摩托，然後是花錢雇一麵包車，天天起早貪黑跑。不僅都江堰內外，連成都市內外都找個遍。
老威：直接撞病房？
陳蘭：病房也看，過道也看，還有帳篷，一個個認。所有醫院都在接收地震傷員，名字貼在門口，密密麻麻的，我們要仰起腦殼查半天，顛來倒去，沒有；不相信，又去辦公室查；再去，再去，最後，不曉得去啥子地方查。總在趕時間，一天少說要跑七、八處。有一回，我走了眼，把正在輸液的一女娃認作陳鳳，歡喜瘋了，揪住就喊「我的么女」，直到人家驚爪爪地叫「鬼啊鬼啊」，我才醒轉來。上高級廁所照鏡子，才見自己披頭散髮，滿腳泥巴，眼眶青的，眼珠子又是紅的，下巴尖如刀，比冤鬼還凶哦。也顧不得了，洗把臉繼續跑。溫江的火葬場，最大，比成都東郊和北郊的都大，比最老的磨盤山還大。我們在裏面兜一圈，要個把鐘頭。搞不贏哦，平時20多分鐘燒1個，這時10來分鐘就燒3個，還得加班加點。人比柴火還不值錢，一口氣塞進兩三個，才關 1回灶門。
老威：誰是誰的灰呢？
陳蘭：都是學生娃娃，誰的灰不一樣？廢墟下沒掏出來的，也一樣嘛。我們把沒來得及燒的，都翻轉看了，怕不清楚，就弄水來，擦擦臉再看。臭也不顧，爛也不管，只曉得活要見人死要見屍。哎喲，白天忙，有事做，有盼的，還好些；天一黑回家，我就抓狂。飯桌、碗、盤子、床、板凳、門檻，都見不得，都是我么女用過的。她好像還坐在我的身邊，還在喊媽，脆生生的。老公勸我，不吃不睡咋個嘛？我就睡嘛。迷迷糊糊，覺得睡了好久，可一驚醒，才幾分鐘。幾分鐘過生死關，白頭髮都鑽出來。么女哦么女哦，我河翻水翻，找了你一二十天，沒得着落；我還想再找一二十天，錢有啥子嘛，大不了傾家蕩產嘛。
老威：你們找人花了多少錢？
陳蘭：好幾千。直到今天中午，聚源中學出了蒼蠅，我是說，廢墟上出了蒼蠅，像整整一塊地毯，指甲蓋大，全是綠頭的，密密釘死在那兒，哄不飛。有人猜有上億隻，或者等於全中國人民的數量。於是，馬上報告學校和鎮政府。他們還不信，還咬個卵犟：不可能！絕不可能！我們家長把書記團團圍住，大吼大叫，快動手了，他才害怕。當場打電話給上級，調動武警和機器。
老威：我聞着味兒了。
陳蘭：這麼多天，這麼高溫，雨，太陽，當然有味兒。挖掘機一鏟子下去，蒼蠅轟隆一聲，爆炸開。第二鏟子，人就起來了。不是一個，是兩個，抱成一團。已經爛透了，剩兩個骨頭架子抱成一團。媽呀，我咋認得出來？我咋敢說這是我的么女陳鳳？可人家叫我去認，那些當兵的，戴着大口罩，還受不了，還被熏得流眼淚，還等着我過去。媽呀，真是我么女！臉認不出，身體認不出，可腰杆上扎的黃顏色皮帶，是地震前幾天才買的。媽呀媽呀，我頓時就昏過去了。
老威：沒簽字麼？
陳蘭：記不得。老高也在場。我和他一塊東跑西跑白跑黑跑，結果兩家人的女兒都埋在原地！陳鳳和高娟，一樣大一樣漂亮，死成一團。身體都沒傷，如果掏得及時，她們都不會死！我的么女哦，你咋不託夢給媽呢？
你做鬼，也不要饒過害死你的人！你都變成這個樣子，他們還怕麻煩，不想掏，這叫啥子人民政府？如果當官的死在裏面，你看他們掏不掏？掘地三尺，捅穿地球，他們也不敢不掏。
老威：還有娃娃在廢墟里麼？
陳蘭：不曉得。沒見屍的都叫「失蹤」，快20天了，還有十幾個娃娃失蹤。我的么女哦！我的么女哦！早知你這麼慘，還不如沒生下來就失蹤……
