監獄是一個多少帶點兒詭秘色彩的地方。美國的監獄又是個什麼去處，過去只是在動作片上看到過，可能為了電影情節的需要，往往都給渲染得走了樣。根據美國媒體的報道，這個國家的監獄人口是全球之最，到今年初，平均每一百人里，就有一名獄犯。也就是說，美國有超過二百三十萬人在坐牢。相比之下，人口十三億的中國，服刑的人數只有一百五十萬。據說每名犯人的年開銷，根據各類監獄的保安警戒需要不同，一般在三到五萬美元不等。這樣龐大的監獄人口，給納稅人帶來的經濟負擔可想而知。
最近由於工作的關係，我有機會來到美國中西部某州的一個女子監獄待了幾個月，親身經歷了獄中的日常生活，並且接觸到形形色色的犯人。其實，高牆內與外面並沒有太多的不同，只是少了最關鍵的一點——自由。據給我們這些新員工介紹情況的人說，三、四十年前，本州的女犯人的數目屈指可數，因此也沒有必要專門設立女子監獄。當時只需在男監獄裏頭撥出一個監室，僱用幾名女看守就解決問題了。當然，男女混合關押，也容易鬧出麻煩事來。後來隨着女犯的人數逐漸增加，七十年代時先是開設了一個有幾間平房的拘留所，後來又擴大成為一個正式的監獄。到了今天，州內已有兩所每座關押近千人的女子監獄。
女子監獄的看守員多為女性，也有一些男性。直到九十年代初，有一群女犯人提起了集體訴訟，聲稱有男看守對她們進行性騷擾，州政府只好花費了六百萬美元作庭外和解。有了前車之鑑，瓜田李下，不得不防。從此以後，獄方規定男看守只能在生活區外當值，如果有事必須進入女犯生活區，則要先在走廊入口處高聲吆喝
：「有男人進來了」。（「Ｍａｎ ｉｎ ｔｈｅ ａｒｅａ．」）再等候幾分鐘後，才能繼續前進。
進入監獄的程序，有點兒象飛機場的安檢。所有的人都必須把口袋裏的東西掏出來，大衣外套脫下，交給看守檢查，然後再通過安全門。如果安全門的紅燈一亮，看守隨時可以對進入者進行搜身。來探視親屬者，在通過安檢後，由看守用顯影筆在手背畫上記號，探視完畢出門前在燈下照一照，以作識別，就象迪斯尼樂園在遊客手背上蓋隱形印戳一樣。
工作人員入內，也只能攜帶簡單的幾件東西，現金僅限２５美元，手提袋必須是透明的，不然的話得有監獄長的批條，連筆都只能用通體透明的。進入監獄區後，看守還有權隨時攔截任何人進行搜查。雖然層層設防，有人居然還是能夠夾帶進毒，在犯人放風時在院子裏販賣。當然了，犯人販毒用毒，如果被查獲，那是罪加一等，刑期可能被延長，最起碼都要關禁閉。
對犯人的活動的管制，並沒有我原來想像中的那麼嚴格。在監獄裏可以去食堂、小賣部、上學、到圖書館、或者到醫務室看病，但必須持有管理人員發給的通行證。每個監區都有專門的活動室，犯人可以在那裏聊天、看書報、看電視。每天四次的清點時間（Ｃｏｕｎｔ Ｔｉｍｅ）則除外，清點過程中一定得回到各自的牢房內。犯人平時是不允許互相串門的，違規者就會吃罰票。不過，得了罰票的犯人，如果不服，也可以向獄方提出上訴。
囚室是兩到八人一間，犯人睡的是上下鋪的架子床，有特殊需要者才可以睡下鋪，比如說，體重肥胖，或者有醫生證明不便爬高者。這裏的女犯人的囚服是藍底色加橙黃條的運動衣，背後印有「囚犯」字樣。工作人員被告知不要穿顏色相近的衣服，以防被誤認作犯人。說起來有點難以置信，若干年前這裏的女犯還曾經以囚服不夠時髦為由而打過一場官司。因為坐牢的人打官司基本上不用花錢，所以有的犯人動不動就要向法庭起訴。特別是有些刑期長的，一副「我是流氓我怕誰」的架式。可別以為她們打官司是給你找找麻煩鬧着玩的，有人就跟我說，某某打贏了一 場官司，獲賠一大筆錢，等熬到刑滿釋放，後半生就算是搞定了。
我吃了幾頓監獄食堂的飯菜，發現那裏的伙食其實還挺不錯的。雖然除了節日之外，平常的菜式並沒有什麼新花樣，但從營養角度來看，也還過得去。監獄裏還僱用了專職的營養師。犯人的醫療保健，小到年檢，大至手術，也是全部免費的，享受的福利比我們這些高牆外面的人還要好。一位坐輪椅的犯人，出獄時將監獄替其配備的輪椅帶走，隔些日子犯了事被送回監獄，輪椅卻沒有帶回來，獄方只好又給她買了新的輪椅。有同事開玩笑說，這人出去了一陣子，想弄張新輪椅，所以又回來了。監獄裏還不時組織各種文體活動，搞得有聲有色的。一位牙買加移民過來 的看守說，犯人在美國監獄坐牢，真跟度假差不多。如果牙買加的監獄是這個樣子的話，大門口早就排起長隊了。
這裏的監獄還給犯人提供義務教育，除了有基本的掃盲課程外，還有各種各樣的職業技術培訓班，比如土木建築、汽車維修、電腦、烹飪以及園藝等等，甚至還能讀本科或碩士學位。在監獄裏，犯人還干各種工作，如食堂服務、清潔衛生、縫紉製衣。這些工作都是有報酬的，犯人也樂得干點活掙點零花錢消磨時光。監獄管理部門的目的則是為了讓犯人掌握一技之長，日後出獄能夠成為自食其力，對社會有貢獻的守法公民。
說起來，本州在不久前還有過一則涉及一名越獄女犯人的新聞，引起公眾的特別關注。有一名女子在二十多年前曾因販毒獲罪，被判處二十年徒刑，入獄一年多後逃脫到了加州，此後改名換姓，徹底脫胎換骨。她上完大學，完成了碩士學位，並考取了教師證書，多年來為人師表。後來又跟一位醫生組織家庭，生兒育女，平日熱心社區及公益事業，是當地有口皆碑的賢妻良母。誰料到一朝東窗事發，竟被警方逮捕押回本州受審。事情見報後，一些讀者便為這名女子鳴不平，紛紛寫信給州長，要求給予她特赦。理由是，監獄的目的不就是為了將人改造好嗎？此人已經自行改過自新了，現在將她關起來，不僅對她本人和家庭是個悲劇，而且還白白浪費納稅人的錢，對社會也是個損失。
那麼高牆內關押的又是些什麼樣的女人呢？州政府的網頁有一個專門的數據庫，任何人只要輸入犯人的姓名或獄號，便可以查出其詳細的資料。犯人裏面很大一部分是製造毒品或販賣毒品者，還有的是經濟犯、賣淫犯、暴力犯（包括虐待兒童或家庭暴力），也有個別殺人犯。常言道，人不可貌相，許多人你無論如何看不出她是屬於哪一類的罪犯。
例如，有位近九十歲的老太太，老邁得連一日三餐都要人餵食。她判的是無期徒刑，聽說已經被關押了三十多年了。誰又想像得出來，這個老朽不堪的女人，當年是個令人膽戰心驚的綁匪，曾經手持雙槍與警察對陣，親手殺害了兩名警員。現在監獄裏要把她供養起來，花費當然不少了。當局曾提出過要考慮將其假釋，以便節省開支，況且目前她也不見得能給社會造成什麼危害了。但是社區人士及受害者家屬，總是不顧一切地反對，並且聯名上訴。看來老太太此生非得終老在監獄裏了。其實這結局對她本人來說，未必是件壞事。外面的普通養老院恐怕都沒有如此周到的照顧和這麼好的待遇。
還有一個女人是殺人犯，但看她的樣子卻十分膽小怕事，別的犯人都欺負她。據說她是代人受過而進來的。這個女人的孫女是個癮君子，吸毒後為一點小過節與男友爭執起來，繼而又大打出手，推推搡搡的過程中，男的被推倒在地，不幸頭部碰上個什麼硬物，不治身亡。老太太為了救其孫女，把事情全部包攬到自己身上，結果就吃官司坐牢了。大家都說，這女的與其說是救了孫女，還不如說是害了她，這樣子的年輕人，就應該關進來接受管教才對。現如今，老太太坐了牢，孫女卻還在外面造孽呢。
監獄裏頭也有象這位老太太那樣，其實是無辜的人。有個因販毒被判刑的女人，原本與毒品毫無瓜葛，事發時剛好坐在男人的車裏，眼看警察來了，男人就甜言蜜語地蒙她說，「你就承認這包東西是你的。你沒有前科，又是女的，進去了很快就能獲釋。我會記得你的好處，給你寄錢，等你出來。」女的就真的為男人頂了罪。沒想到才剛結案進了監獄，男的就溜之大吉，你說冤枉不冤枉？
雖然高牆裏的日子並不艱苦，但對大多數人來說，無法呼吸到自由的空氣，不能與至愛親朋日夜相處，還是件相當痛苦的事情。有一位看守說得好，「我們的職責不是要懲罰這些人，因為關進監獄本身就已經是個懲罰了。」監獄內是不允許拍照。不過來探視的親屬，可以在自動售貨機里，投幣兩美元，買一張攝影票，與犯人拍一張合影。如果捨得多花點錢，還能將照片洗印在你選擇的背景里，如夏威夷海濱、公園燒烤野炊、裝璜華麗的賓館房間內，或是家庭起居室的壁爐前等等。這樣起碼可以讓人在想像中，體驗一下自由的甜蜜。
春天裏監獄的院子落滿了鳥雀，自由自在遍地覓食，忽兒又展翅飛越高牆，消失在藍天白雲之間，不知道那些無法走出高牆的人們，看到此情此景會作何感想。
