湘鄂西：號角嗚咽(6)
虎子老了，常常在夜裏發出悲愴的長嘯。馬，一般很安靜，不怎麼叫。當它們發出聲音時，一定伴隨着某種情緒。
出陝抗戰那一年，虎子十二歲，正值壯年，現在它十八歲了，相當於人的六十多歲。儘管它的身姿依舊俊挺、皮膚依舊光亮，但跳躍力和敏捷度已大不如從前。從前，要躍過一兩丈寬的溝壕，看也不看，揚起四蹄，輕輕一躍就過去了，如風過無痕、雪落無聲，如今卻要垂着頭掃視一番，鼓起全身氣力才能帶着沉重的身軀跳將過去。
馬廄外，夜色闌珊，秋雨惆悵，打在芭蕉葉上、滴在石階上，兩三聲落寞。
聽見虎子又在嘶鳴，張靈甫起床披上外衣，一來到馬廄，虎子便伸過脖子，悄沒聲息地將自己的臉在主人胸前摩挲，溫柔的鼻息裏帶着芬芳的青草味，見虎子這樣憐人，張靈甫心痛得直將它的頭摟進懷裏，卻說不出一句話來。它是不是知道自己老了，不能上戰場了，怕我不要它了，所以才這樣傷感？
將軍無言，虎子無語，就在這樣一個愁緒連天的雨夜裏。
濕冷的風毫無遮攔地吹進來，掛在柱子上的桐油燈忽明忽暗，將那人那馬的默默身影照得忽大忽小。
通常來講，一匹戰馬只要照顧得好，即使老了，雄風也不減當年。然而，張靈甫知道：虎子的衰老不是因為年齡，也不是照顧不當，而是它跟着自己，出生入死，受了太多的創傷，心力憔悴所致。最嚴重的一次是在第二次長沙會戰中，前胸中彈的它，為救主人，奮起衝撞日軍，臉頰又重重地挨了一刀。和人一樣，傷剛愈又歸隊，它是累成這樣的啊！
外面，有人說話，漸漸由遠而近。
是誰這麼晚還來馬廄？張靈甫頓起好奇心，拍了拍虎子的臉，轉身閃出馬廄，隱身在雨夜裏。
「知道嗎？虎子可是匹神馬，在它面前，千萬不能說別的馬好，它聽了會生氣的。有一次，俺跟師座去軍部，看見軍座騎了一匹繳獲小鬼子的瑞雪花斑馬，我剛說了一句那馬好壯實啊，就被虎子撅起後肢，踢了俺一腳，痛了好幾天呢。」這是孟鐵蛋的聲音。
「畜生聽得懂人說話？真是神奇啊！」這句話的聲音有些耳熟，張靈甫一時沒想起來。
孟鐵蛋又以炫耀的口氣說：「那是的，也不看看是誰的馬！當時，旁邊還有人講怪話，說人老話多，樹老根多，馬老了怎麼醋勁大，師座就說，不是醋勁大，而是志氣高，在我們五十八師，兵要精兵，馬要良馬，方能天下無敵。」
說着，兩人進了馬廄，響起一陣牧草的悉悉聲。
「儘量把草鍘細一點，虎子的牙口也不行了。」
「知道啦，孟副官，你回去吧，以後我自己會做的。」
哦，原來他們是來給虎子開小竈的！張靈甫想起來另一個弟兄是誰了，原來是有一次因當逃兵而差一點被李天霞槍斃的貴州籍壯丁譚仕旺，當時看熱鬧的人群中，有認識那壯丁的，趕緊跑去報信，其家人慌了，馬上召集三姑六婆、左鄰右舍來請願，要求刀下留人，看熱鬧的也就越來越多，里三層外三層把個師管區的大門圍了一個水泄不通。不知是誰，給這戶人家出主意，說李司令要不是鬆口，就去找七十四軍的其他長官說情，於是，旁邊又有一位操湖北口音的老者很熱心也有些為難地說，他的一個兒子就在七十四軍「激揚」部隊當團長，只是團長的官階低了，不知道說話是否頂用？那戶人家卻像抓住一根救命稻草似的衝着他下跪作揖。
這位老者，原來就是明燦的父親，幾年前帶家人逃難在此，和民風淳樸的當地百姓關係融洽。救人一命，勝造七級浮屠，老人連忙去縣府給兒子打了一個長途電話，明燦在那邊接到父親電話，心裏叫苦不疊，李天霞的飛揚跋扈是出了名的，在七十四軍里，他自認為和軍座是同輩，都是黃埔三期生，其他的人沒放在眼裏，的確不好說話；而且，為了一個非親非故的逃兵去自討麻煩，也的確不划算，可他又不忍心潑老父親的面子，只得硬着頭皮答應，說自己想想辦法吧。他哪有什麼辦法，還不是找師座出面。
張靈甫這天正好陪着羅斯少將巡視，當明燦把李副軍長要槍斃壯丁、老父親希望他求情之事一講，張靈甫便皺起眉頭，盯了他一眼，有點責怪他的味道。羅斯少將略懂中文，不用翻譯，也大體聽得懂剛才明燦的話，虐待甚至槍斃壯丁，這也是中國軍隊最易引起盟軍抨擊的弊端之一。他充滿正義感地站起來，說：「隨便槍斃士兵，這不是踐踏人權嗎？我來給李副軍長通電話，take candy from bady !」
他夾帶說的這一句英文，也是美國俗語，形容某種事情很好辦，就像從小孩手裏把糖果拿來一樣。果然，地位僅次於史迪威中將、連委座都禮讓三分的美軍顧問團團長一發話，那邊的李天霞就軟了，他可不想為一個壯丁得罪洋人，從而中斷珍貴的美援物資，滿口答應羅斯，立即開釋，還說要把那壯丁送到五十八師來，請張師長悉心栽培，以便為黨國多多效力，云云。
後來接兵的時候，盧醒見其相貌清秀，透出一股機靈勁，便留他在師部做了勤務兵。
譚仕旺給他的第一印象，也還不錯。
前幾天，夜裏查房，按規定，睡覺時，綁腿布要疊好，放進帽子，置於枕頭右側，而這個新兵蛋子的床頭前卻只有帽子，沒有綁腿，便斷定他怕趕不及每天早晨只有十分鐘的起床、疊被、洗漱和集合時間，就乾脆把軍裝穿得整整齊齊、綁腿打得嚴嚴整整地睡覺，以免遲到，再往毯子裏一摸，果然如此。此事雖不可取，但至少說明其願意遵守軍紀。後來，張靈甫把他叫醒，告訴他打綁腿睡覺，有礙血脈流通，造成腿部腫脹，他也紅着臉把綁腿連忙解了。常言道：人不橫財不富，馬無夜草不肥，如果這娃能夠像孟鐵蛋那樣忠於職守，堅持夜夜餵馬，當該嘉獎，可進一步激發他當兵報國的熱情。回到辦公室兼寢室的師部，受傷的右腿因着涼有些隱隱作痛，張靈甫躺在床上，久久未能入睡，由馬及人，不由得又想起了魯星野、陳勝利、李欣、高進、蕭雲成這些當年跟他一起走上抗日戰場的老兵：
四個月前，離家萬里的魯星野陣亡於松滋，離妻兒僅一江之隔，烈士父親重病在身，恨自己再無力為兒報仇、為國雪恥，遂絕食而亡。李欣被陣前執法，萬幸未死，明燦去醫院看他，見其昏迷不醒仍念叨着八斤，說他不能走，他走了就沒有人給八斤燒錢了，心情愈發沉重，一直坐到天黑才離去，張靈甫相信，感動於這份濃濃的弟兄情誼，從今以後，明燦不會再打部屬的屁股。陳勝利已經結婚，婚假是蔡仁傑特批的，事先沒有商量，就把口子開了，他對盧醒說，弟兄們年紀都大了，總得嘗嘗結婚的滋味吧，以後就按此例辦，凡連長以上或軍齡滿六年者，皆可娶親，至於層峰怪罪下來，拿他項上人頭交差。蕭雲成近來情緒特別低沈，天天繃着臉，據說是因為得知女友嫁給了別人，為安慰好友，自己也是光棍一條的高進，熱心快腸地給蕭雲成張羅了一個女友，感動得蕭雲成連聲直說，你我到底是患難之交啊，高進卻笑着自我解嘲道：本人座右銘：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂是也。
服從命令，乃軍人之天職。張靈甫並不贊成開放婚禁的做法，儘管他也覺得，軍委會「禁婚」有些呆板、不近人情，但在上峰未作出更改、且並非十萬火急的情況下，仍然必須遵守制度。不過，蔡仁傑這樣說了，他也沒有阻止，原因有二：作為男人，他哪能不知道弟兄們對結婚的渴望？作為師長，他要尊重副職的主張。而且，這老夥計有意避開他自作主張，其苦心他也體會得出來，還不是怕連累他嘛。
盧醒其實也不同意開放婚禁，他的擔憂倒不是因為違規，而是在更深一層意義上：萬一犧牲了，最痛苦的莫過於孤兒寡母，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人啊。一天，他們幾個長官和幕僚在飯桌上又談起這個問題，盧醒說，赤條條的來去無牽掛，陣亡就陣亡了，多了撇。
開放婚禁以後，利用部隊在桃源休整之機，像陳勝利那樣的一批老兵開始陸續回家成親，此時此刻，他們也許摟着妻子睡得正香吧？窗外，雨還在下，夜色更濃，寒氣更重，張靈甫默默地捏着傷腿，了無睡意，考慮自己是不是也該另娶了？
本有老婆，重新另娶，道德瑕疵乎？風花雪月乎？
在張靈甫所知道的革命黨名人中，文官只有胡適之、武將只有何應欽可作道德楷模，再把軍座王耀武算上，僅此三人而已，連畢生反對納妾的梁啓超，最後也為續香火，娶夫人侍女為妾。由此可見，喜新厭舊，人之常情也。
最有艷福者，當屬胡鍈，同娶兩女，一時傳為佳話。
胡鍈，字經武，桃源人氏，與黃興、宋教仁齊名，一九○七年為籌備起義而在武昌被捕。身陷囹圄期間，談姓獄吏見其少年而有大志，以女許之，後辛亥首義成功，胡鍈先後任外交部長、山東都督、青海新疆屯墾使等要職，其母嫌談姑娘出身低微，堅持要另選名門淑女，娶談氏母親不依，娶淑女談氏不依，胡鍈遂將兩難合為雙全，在覓得西安才女饒靜雲之後，於一九一二年同時迎娶談饒兩夫人，重現娥皇、女英共事一夫之福，轟動京城，直到十年後張靈甫來北平讀書，街頭巷尾還不時時議論幾句：做人要做胡經武，娶親要娶雙媳婦。
七十四軍從松滋轉移到桃源的當天，蔡仁傑告訴大家：「桃源出了兩大名人呢，一個宋教仁，一個胡鍈。」 胡鍈？張靈甫心中的記憶就這樣被勾起來。雖然，他先後也娶過兩任老婆，但畢竟沒有生活在一起，稱不上兩女共事一夫，如果要將婚姻劃一條道德底線的話，大被同眠，依紅偎翠，是為淫蕩。這，就是他張靈甫的婚姻觀。當然，任何一個正常男人，都有種種婚姻生活的幻想，他也難免不能免俗。不過，現在他連想像的這份心都沒有了，他的傷腿越來越來痛……
長夜未央。
無眠的人，還有蕭雲成。今年剛過二十六歲的他，竟開始有了白髮。雨點疏一陣，密一陣，落在屋頂上，沙沙作響，只有沅江水在窗外的夜雨中默默流淌。秋意漸濃，百花凋零，又是一年要過去，是否自己也要與歲月一起老？害怕早生華髮，害怕某個時刻的來臨，可它終究會到來。國恨未恥，家仇未雪，而自己卻徒生白髮，這種酸楚常常徘徊在心底深處，夜不能寐。
「當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！」每每想起陸游這首《訴衷情》的宋詞，他都禁不住熱淚縱橫。
靠在床頭上，挑亮桐油燈，從掛在牆上的刀鞘里抽出軍刀，蕭雲成端詳良久。這把寒光凜然的軍刀，就是他在上高會戰中繳獲敵少將旅團長的佩刀，不僅鋼火好，鋒利無比，一尺厚的馬糞紙，一刀下去就是兩半，而且裝飾華貴，一看就不同凡響：以珠粒細密的白色鮫魚皮包裹刀柄，護格雕有菊花，金色的刀穗表明將官的顯赫身份，刀柄上還刻有「廣光」兩個漢字，更顯示其製作者為武士刀著名工匠岡崎正宗的直系傳人。兩年來，不知有多少高級將領要以重金換取這把名刀，都被他婉言謝絕。戰區長官部還以「不得私自截留戰利品「為由，差副官專程來收繳軍刀，據說被師座擋了回去。師座說，聞某某部連奏戰報，又聞某某部斬獲無數，怎不見上繳幾樣，偏偏看上鄙師一把軍刀？一碗水端平麼。就這麼淡淡一句，打發走了來人。蔡副師長當時也在一邊打着哈哈說：將來抗戰勝利了，連岡村寧次大將的指揮刀都可收繳哦，還在乎一把少將的刀？此事最後不了了之。
用手指輕輕拂過軍刀，蕭雲成迸發出強烈的求戰激情：何日再重返戰場、手刃敵寇？鄂西會戰才結束四個月，而他卻過得比四年還要長，他等不下去了，早都不耐煩了，不想再呆在訓練場上了。他渴望廝殺，渴望硝煙，只有滿天的戰火、震耳的殺聲才能讓他忘記一切，縱情馳騁於槍林彈雨之中，殺得痛快，才能睡得酣暢。而對於陣亡的恐懼，他想都沒有想過，幸生不生，必死不死，他相信自己是不會死的，他要一直戰鬥到最後勝利的那一天，還要攢錢給燦燦，將來還要給燦燦尋一個好婆家。雖然燦燦寄養在蔡副師長家裏，卻也是勉強度日，一擔米從抗戰初期的八元錢暴漲到兩千八百元，菜油、棉花、食鹽也是漲得厲害，而在另一方面，由於戰時交通阻隔，工業蕭條，其他的農產品又賣不出去，聽說過去一擔桐油可以換295斤鹽，現在只能換30多斤，他這個做大哥的總要盡心幫襯吧？
想到燦燦，他的心更痛了。他想請假，去看看這個乖巧而可憐的女孩。在他心裏，燦燦永遠都是那個像貓娃一樣在他腳下蹭來蹭去撒嬌的小妹妹。
燦燦長大了，已經十三歲了。
十三歲的她，過早地品嘗到生活的艱辛，眼睛裏常常有一種霧一般迷濛的東西，這種迷濛，是說不清的憂思還是淡淡的鄉愁？在她七歲那年，大哥吳文晉陣亡於南京，一年後全家又毀於戰火，二哥、三哥分別死於流亡途中，好容易在劫後餘生的長沙城裏找到她的成成多多，她和媽媽才安頓下來，被送到蔡伯伯的常德老家暫住，媽媽又積勞成疾，撒手西去，留下孤苦伶仃的她一個人。好在蔡伯伯一家人都十分喜愛她，特別是蔡伯伯的妹妹、蔡娘娘最疼她，認她做了乾女兒。蔡娘娘雙目失明，條件好的看不上她，條件差的她不願意委屈自己，一直沒有嫁人，無兒無女，把燦燦當成了自己的心尖尖。
挎上小竹籃，去村後摘菜，菜園裏吒紫嫣紅，小尖椒紅彤彤一片，圓滾滾的南瓜藏在綠油油的草叢裏，紫色的扁豆花、皎黃的絲瓜花藤藤蔓蔓掛滿了籬笆牆。每天，燦燦都盼着蔡伯伯和大軍一起回家；一進菜園，她就會想起成成多多喜歡吃南瓜，蔡伯伯喜歡吃辣椒，張伯伯喜歡吃絲瓜，還有那個叫鐵蛋的哥哥喜歡吃扁豆，可他們已經好長時間都沒有回來了。
正是雨過天晴，晶瑩剔透的水珠凝結在毛茸茸的菜葉和青草上，一碰就滑落下來，很快打濕她的褲腳和草鞋。
菜園外，有一條河，燦燦摘了幾根絲瓜後，坐在河堤上，看着沅水從上游靜靜地流下來，一群鴨兒嘎嘎叫着，舉止優雅，在碧澄清澈的河面來迴蕩出層層漣漪。她知道，坐上蓬子船，只要大半天，往這條小河的上遊走，就可以到一個叫桃源的、聽說是人間仙境的地方，成成多多和蔡伯伯他們都在那裏練兵。每天早上摘完菜，她都要在河堤上坐一坐，看一看，每一天她都盼着能夠像今年他們第一次回來那樣，她正在河堤上打豬草，一艘飄着國旗、坐滿士兵的小火輪忽然「突突」地開過來，當她回首眺望的時候，成成多多背着長槍，站在船頭上，高高地招着手喊她的名字。
記得自己當時不知怎麼的就哭了，丟下鐮刀，沿着河堤，追着小火輪，往碼頭奔去，往那一群多年不見的伯伯叔叔哥哥們奔去，直到一頭撲進那一個熟悉的懷抱，反反覆覆哭訴的都是一句話：「恨死你們了、恨死你們了，現在才回來！」
她喜歡成成多多。從小，她都喜歡這位大哥哥，喜歡伏在他的背上，讓他背坨坨，喜歡讓他拉起自己的手騰空轉圈子，就像坐飛機一樣，只是如今她長大了、懂事了，不好意思再背坨坨、坐飛機了，而且當着眾人面，也不能再像以前奶聲奶氣說話，「哥哥」和「多多」不分了。但在私下裏，她依然喜歡叫他「多多」，一聲 「多多」，會有多少兒時的歡樂溢滿她小小的心田？
那一天也是剛剛下過雨，河水也是這麼青青，遠山也是這麼青青，自己的褲腳和草鞋也是這麼樣的被露水濕透。今天，景物依然，為什麼再不見那條飄着國旗、坐滿士兵的小火輪「突突」地開過來？
其實，燦燦還小，不知道什麼叫望斷秋水，什麼叫憂愁，她只知道自己現在很傷心，一傷心又會想到死去的媽媽，死去的大哥、二哥和三哥。媽媽臨終前，拉着她的手囑咐她，不要忘了自己的老家，老家在長江邊的武昌，將來勝利了、安定了，一定要找到哥哥的遺骨，和媽媽一起合葬在蛇山上……
長江、武昌、蛇山，對於她來說，是一個多麼遙遠而有記憶憂新的夢啊。仿佛就在昨天，大哥和成成多多在蛇山上捉了一隻小松鼠，她用鳥籠裝着，再撿幾個斑斕的石塊放進去，寶貝似的天天捧在懷裏，就像有錢人家的小姐抱着洋娃娃一樣。然而，這種無憂無慮的歡樂持續不長，就被日本鬼子無情奪去，千千萬萬中國人背井離鄉，家破人亡。
整整五年過去了，燦燦至今記得自己的家，記得兒時的歡樂。她還知道，眼前這條小河會一直流到洞庭湖，然後流進長江，再順着長江往下走就是武昌。家園被炸了，還有土地；媽媽沒有了，還有蔡娘娘；爸爸沒有了，還有蔡伯伯；哥哥沒有了，還有成成多多。將來長大了，也一定要當國軍，跟着蔡伯伯、張伯伯、成成多多他們打回湖北去、打回老家去！
遠處，傳來蔡娘娘顫顫巍巍喊燦兒回家的聲音。每當她在外面耽擱一些時間，不放心的蔡娘娘總會拄着拐棍摸到村口，四處喊她回家，生怕她被別人拐跑了、被野狗咬着了，被土坎絆倒了。燦燦抹了抹臉上的淚珠，站起身來，雙手攏在嘴邊應了一聲，向遠處的河面上依依不捨地看了一眼，然後提起籃子，迎着村口，奔向那個和她相依為命的瞎子乾媽，
一個月以後，常德會戰爆發。
日軍在正面進攻的同時，第十三、第一一六兩個師團在湘西土匪彭叫驢子的帶領下，從臨澧出發，繞小路先過澧水，再渡沅水，於十一月十八日攻佔蔡仁傑的老家鬥姆湖，一舉截斷國軍退路，徹底包圍了常德。
