「四面雲山皆入眼，萬家煙火總關心」。這是曾經寫在天心閣上的一副楹聯。
天心閣位於南門三十多米高的明代城牆上，有軒、廊與主樓相連，與湘江對岸的嶽麓山遙相呼應，門票每張銅板兩枚，遊人如織。然而，這座全城最高的建築和標誌性景點也毀於一場大火。
當臉色陰沉、一身戎裝的蔣介石緩步登上南門城牆時，舉目遠眺，昔日四面雲山、萬家煙火如今已是萬家廢墟、萬劫不復，心情之沉痛無以言表，用手仗連連拄着地，連聲說道：「長沙焚毀了，精神上的打擊十百倍於戰敗的痛苦，可恥、可悲莫甚於此、莫甚於此！」
一行金星閃耀的將領肅立在他兩側，默默無言，每個人的面部表情不盡相同。湖南省頭子張治中深知自己逃脫不了關係，惶誠惶恐；陰險狡詐的陳誠儘管也滿臉焦慮，但神情自如；薛岳因此事與己無關，面無愧色；而七十四軍軍長兼長沙、株州警備司令俞濟時肩負着安全警衛工作，責任重大，不敢有絲毫鬆懈，目光嚴峻地來回掃視着四周。
蔣介石是於16日從南嶽趕到長沙的。
日軍並未進攻，自己倒先放火；沒有燒着敵人，反而害了民眾，這讓蔣介石怎麼好向全國上下交代。社會上輿論譁然，怨聲載道，共產邪黨方面則更是抓住這一慘劇起鬨，大肆攻擊「焦土抗戰」政策是不顧人民群眾的死活，令蔣介石極為被動、有口難辯。
如何處理善後工作，儘快平息民憤，是他幾天來在長沙城裏反覆斟酌的中心問題。一份關於判處長沙大火直接責任人的報告已經遞到了他的案頭上，軍事法庭的報告是以「縱火罪」，判處長沙警備司令酆悌五年徒刑、警察局長文重孚十年徒刑、警備二團團長徐昆十五年徒刑，但蔣介石還沒有作出最後的定奪，原因一是判處得過輕，不足以平民憤，二是焚城為既定的部署，「縱火」的罪名也不妥當。
蔣介石悵然躑躅於城牆上。身後儘管將星成行，但不知為什麼，一種深深的孤獨感竟那樣強烈地襲上心頭，他對着蒼天，長長地嘆了一口氣。忽然，城牆下，兩排警戒的散兵線隊列中，一個高挑的依稀熟悉的身影吸引了他的注意——哦，那不是張靈甫嗎？蘭封會戰前，在鄭州，這個外號「猛張飛」的學生就已經給他留下了好感。他眼睛一亮，舉步走下城牆。眾將官不明就裏，便也跟着走了下去。
蔣介石徑直走到張靈甫面前。
「報告校長！」 迎出隊列的張靈甫挺胸收腹、立正敬禮。今天，他穿了一套乾乾淨淨的少將制服，軍帽戴得端端正正，青天白日的帽徽與他挺俊的鼻樑垂直在一條線上，顯得人格外精神、格外英武。
「唔，很好，我見過你的。」看着自己這位氣質不凡、又勇敢善戰的學生，蔣介石終於舒展緊鎖的眉頭，露出了一絲難得的微笑。
「來，陪我走走。」
「是！」
兩人沿着已經清理出來的街巷信步走着，邊走邊談。街巷兩側的廢墟上，有士兵和民眾在一起重建家園，拉鋸的拉鋸，合灰的合灰，新磚、舊瓦、木條碼放得有條不紊。
「此處士兵來自何部？」
「皆為職旅士兵。不過，七十四軍各部也都有類似舉動。」
「唔，很好。與日軍作戰，你有何心得？」
「日軍火力猛、槍法准、武士道精神頑強，通訊能力、補給能力也遠遠超出我軍，但兵力有限，而我方幅員遼闊、人口眾多，迴旋餘地大。面對敵強我弱，退讓不可避免，但也不能退得太遠，以免丟棄大片國土，造成民眾逃難。學生以為，薛長官的戰法甚佳，後退決戰，固守一點，再聚而殲之，以我軍的兵力優勢抵消倭寇的火力優勢。」
「好的，很好。」 蔣介石再一次頻頻點頭，繼續問道：「那麼，對這場大火，你怎麼看？」
「起火的具體經過不甚明了，但學生以為：第一、萬一守不住，不得不焚城，這在戰略上並無失當之處，堅壁清野，不資敵用，古今中外皆有之。第二、在具體執行這一決策過程中，本地軍政當局可能操作失誤，估計他們是以為敵人來了而放火。第三，焚城乃不得已而為之，為最大限度地避免今後出此下策，學生願和全體黃埔同學、全體將士一起拼死作戰，以自己的身軀阻擋日軍的鐵蹄。」
張靈甫的這一番分析言簡意賅，又鏗鏘有力，直說到蔣介石的心裏去了。蔣介石感慨萬千，什麼話都沒有講，只是抬起右手，在張靈甫的肩膀上重重地一拍。這重重地一拍，張靈甫內心深處湧出一股滾燙的熱潮,他好想再說一句慷慨表決心的話，但他的喉頭只是蠕動了幾下。
此時此刻，無聲勝有聲。
一輛黑色伏特轎車慢慢駛過來。蔣介石要走了，跟在後面的眾人快步趕上，與委員長一一告別。
與別人不同的是，張治中的送別詞是檢討。他垂手站在一邊，態度誠懇地再一次檢討自己道：「我知道自己應負的責任，委員長雖然寬恕我，但是我的內心沉重的負擔，並沒有減輕。不論中央決定的處分是怎樣，除了完成善後責任以外，我當知所以自處。希望委員長將來給我一個退思補過的機會。」
蔣介石站在打開的車門旁，環顧着大家，以低沉的語氣說：「就這一次事件的根本成因研究，可以說不屬於那一個個人的錯誤，而可以說是整個團體的錯誤。這一種錯誤的造成，不能不認為是我們的失敗。現在處置的辦法已經決定，目前最要緊的事是趕緊善後，收拾入心。文白還應該繼續負責，表現軍人服從命令完成責任的精神。至於處分問題，當待核議。」
說完，他弓身上車，俞濟時趕緊伸出一隻手，擋在蔣介石的頭上，以免撞着車門框。然後，自己跟着也上車，坐在了副駕駛的位置上。
汽車開動後，俞濟時轉過身來，向蔣介石進言道：「長沙民眾對張主席意見很大，陳長官也認為張主席應對長沙大火負責，至少也要給予一個嚴厲的處分。」
靠在座位上的蔣介石，只說了一句：「辭修與文白兩人之間有些過節。」然後，便疲憊地閉上了眼睛。俞濟時於是再也不做聲了。
回到城外下榻的唐生智公館，蔣介石毫不猶豫地提起筆來，在酆悌等三人的判決草案上各批下這樣一行字：「酆悌身負長沙警備全責，疏忽怠惰，玩忽職守，殃及民眾，着即槍斃。」「文重孚身為瞥察局長，不奉命令，率警遁逃，着即槍斃。」「徐昆玩忽職守，着即槍斃。」
十一月十九日，全國的媒體都刊登了《關於長沙大火經過真相之說明》大意如下：
十二夜長沙大火實為地方軍警誤信流言，自衛民眾激於義憤之所造成。蓋戰略轉移，我軍對於預定撤退之戰略支點及重要城市之建築物施以破壞，免資敵用，原為作戰上之必要，在各國戰史上不乏先例。故長沙既臨戰區，於事前有所準備，當為必然之事實。
惟十二夜長沙大火時，岳州雖失，而平江、汨羅以北陣線甚穩固。長沙距前沿尚有三百餘里，軍事當局不僅無命令破壞，且正調兵增加前線；而地方亦未下令破壞，然大火何以驟起？其原因：（一）由於軍警負責者誤信謊言，事前準備不周，臨時躁急慌張之所致；（二）由於曾從事破壞準備之人員及人民（自衛團員丁森等）鑑於敵機之連日轟炸及最近平江、岳州、通城、通山等縣被炸之慘，激於民族義憤，以為敵寇將至，乃即自焚其屋，遂致將準備工作變為行動，於是，一處起火，到處發動，以致一發而不可收拾……」
第二天，長沙城裏，接着張貼出以俞濟時為名義的佈告，宣佈以「瀆職殃民罪」判處酆悌、徐昆、文重孚三人死刑。當天中午，死刑執行。據說，在押赴刑場的一路上，徐昆、文重孚破口大罵張治中，罵他不是人、罵他是湖南的魔王等等，什麼髒話、醜話都罵盡，直至槍決倒地；而酆悌則從審判開始一直到死都沉默寡言，刑場上也一聲不吭，由於沒有生育，妻子也不在身邊，為他收屍的，只有一個秘書和他的一個內侄女。酆悌生前對這位孫姓內侄女甚為疼愛，因而內侄女在刑場上捶胸頓足，呼天喚地，痛不欲生，情景極為淒涼。
看在酆悌是自己黃埔學長的情份上，俞濟時給酆悌批發了兩千元安葬費。
酆、文、徐被執行槍決後，長沙民眾仍怨氣難平。有好事者，在市中心殘存的一座「八角亭」上，寫下這樣一副楹聯——橫批為「張惶失措」，左右兩聯分別是「治理湖南三大方案一把火，中心安否三顆頭顱萬劫灰」，將張治中的名字巧妙地嵌進了楹聯里，渲泄出對他的極大不滿，一時傳遍瀟湘大地。
不久，張治中被撤職，調回重慶.
如此同時，長沙火災臨時救濟委員會和善後建設委員等組織相繼成立，前者的救濟經費為五十萬元，後者的建設經費為一千萬元，每一個市民都領取到了五至十元的救濟款，人心這才開始得到初步的穩定。
七十四軍也逐漸將中心工作從救災轉移到部隊整訓上。
