三十多年前，我離開四川家鄉來到雲南邊疆當知青。

我們剛下鄉時農場不稱農場，全名為「中國人民解放軍雲南生產建設兵團」。上級交給我們的任務是白天上山勞動，「砍荒」種地，夜晚站崗放哨，保衛祖國。

我們下鄉的邊疆地區俗稱「外五縣」，即與外國接壤的五個縣，國境對面就是世界聞名的金三角。我們被告知，國境對面形勢很複雜，既有政府軍佔領區，也有山官土司封建奴隸主的世襲領地；有販毒武裝和國民黨殘軍活動出沒，也有外國革命黨領導的紅色游擊隊活躍其間。不久我們果真看見一支「扁噠兵」在界碑對面巡邏，「扁噠兵」是邊民對外國政府軍的稱呼，聽說他們是紅色游擊隊的主要敵人。

與我國領土畹町僅一河之隔有座外國小城，我們叫Ｂ城，Ｂ城是政府軍的邊境口岸和軍事要塞，駐紮許多「扁噠兵」。我們下鄉那個旱季，一場激戰忽然爆發，誰也沒有想到，這場看似與我們毫不相干的戰爭徹底改變了許多知青包括我的同學曾二杜的人生命運。

紅色游擊隊大舉圍攻Ｂ城，隆隆炮聲徹夜不息震動大地。槍炮聲吸引了許多邊疆知青。要知道這是一場真正的革命戰爭，不是軍事演習。一時間外五縣知青聞風而動，遠至數百里外的知青都紛紛趕來了，畹町鎮人頭攢動，像過盛大節日一般。紅色游擊隊在界河對面開戰，知青隔河觀戰，時有子彈炮彈飛過河來，但是人們根本不為危險所動。

戰鬥進行到白熱化的攻堅階段，游擊隊派出精銳之師「知青旅」，消息傳出，群情振奮歡聲雷動。當一面獵獵飄揚的紅旗出現在河谷對面時，觀眾情緒達到頂點，他們歡欣鼓舞，瘋狂揮動手臂，掀起陣陣狂浪，發出山呼海嘯一般的呼喊聲，為「知青旅」喝彩加油。敵人垂死頑抗，機槍噠噠，許多知青戰士倒下了，他們的鮮血染紅異國土地。這時候有人唱起《國際歌》，悲壯激昂的歌聲經久不息，直到最後「知青旅」的紅旗插上敵人要塞。這個領頭唱歌的人就是我的同學曾二杜。

戰爭如同一場山火，火星濺過國境，落進山坡上那些躍躍欲試的年輕觀眾心中。因此槍聲未息，就有許多男女知青被點燃了，他們成群結隊地趟過界河，迫不及待地跳上異國土地去參軍。我的同學曾二杜扔下一句豪言壯語是：媽的！要是世界革命成功，想打仗都沒有機會……你們到底去不去？

據說當天越過邊境的中國知青超過數百人。

Ｂ城之戰結束，邊疆恢復平靜，直到下一個旱季到來，我們都沒有曾二杜的消息。他一去不復返，音訊全無。

知青游擊隊

這天太陽快要落山的時候，我在界碑一側的甘蔗林勞動，山谷對面忽然出現一支行軍隊伍。不久我就看清他們身着草綠色軍裝，軍帽上綴着五角星，全副武裝，隊伍里還有一架電台。不用說他們是金三角游擊隊。我的心跳起來，緊緊盯住他們，希望從隊伍中間意外地發現我的同學曾二杜。

但是我很快失望了，因為隊伍里沒有熟悉面孔。

隊伍停下來休息，很快有個戰士向我跑過來。他個子比較高，佝着背，肩上壓着一挺沉甸甸的機關槍，也就是說他是個機槍手。我看見機槍手氣喘吁吁地跑到界碑跟前，他對我說：同學，能幫幫忙嗎？

我連忙問他：什麼事？

他答：寄一封信。

在雲南邊疆，類似事情並不鮮見，游擊隊路過國境，戰士們就趕緊把事先寫好的家信或者什麼事情託付給這邊知青。我猜想金三角肯定沒有郵局。我聽見這個機槍手說一口好聽的普通話，有一種廣播電台的味道，他的口音立即贏得我的尊敬。我認為他是個北京知青，因為我們這些南方知青對於普通話和北京話一概分辨不清，我們很籠統很驕傲地管普通話一律叫「北京話」，以為北京人那種口水音很重的粘乎乎的胡同話就是普通話。這是我第一次與游擊隊知青相遇，所以我忙不迭地回答：那當然……交給我吧，向毛主席保證。

他小心地掏出一封信來，信封皺巴巴的，看得出帶在身上有很長時間。信封上用鋼筆寫着地址：北京市××胡同××號××母親收。這足以證明他是個北京知青。

我看見他扛機槍的樣子並不輕鬆，甚至還有一點吃力，就有些敬佩地問他：你當兵多久了？

他答：兩年。

我不由地對這個娃娃臉刮目相看，原來他還是個老兵。我自豪地說：我有個同學也在你們那邊，他叫曾二杜，你認識他麼？

他認真想想，然後搖頭說：游擊隊有很多部隊，你知道他在哪支部隊嗎？因為許多知青過來就改了名字，也許你同學現在根本不叫這個名字。

山坡上有人叫他，隊伍要行動了，北京知青忽然被驚醒了，他扔掉煙頭，重新將機槍扛在肩頭上。這個機槍手和他的戰友就要走上炮聲隆隆的戰場。我心中猛然湧出一股依依不捨之情，好像我們已經是老朋友，已經認識很久一樣。我忽然想起還不知道他的名字，就朝那個遠去的人影大聲喊道：你叫———什麼———名字？

海浪把幾朵破碎的浪花濺進我的耳朵里：路……路、大……路(或大陸或大樹)。

第二天我步行去到縣城，親手將那封信投進郵箱。在以後像流水一樣長長的知青歲月里，我再也沒有遇見那支步履沉重的隊伍，還有那個名字叫做大路或者大樹的北京知青。


摘自《中國知青終結》