「紅衣主教」cardinal
一年前，我一個人從溫暖的南國跑到天寒地凍的Wisconsin，追尋我的夢想，順帶挑戰極限。這一年我學了很多很多的東西，是不是以後都有用不敢說，但是挑戰極限的事情似乎是經常在做。將要說的生物課是其中的一個。
我申請的是讀機械工程的，因為新生報到晚，所以沒能選上物理化學課。為了多選點課早畢業，我選了一門生物——動物學初步，想反正高中時好歹也是拿過生物競賽獎的，無非就是背背單詞的工夫。所有的學長們聽說後都勸我不要拿，我固執的沒聽，誰知這竟是苦難的開始。
首先橫在眼前的是一本超過1000頁的生物書，大16開的吧，精裝大厚皮，很沉。雖說我們只要講其中的12章，這陣勢也有點嚇人。每周4節課共4小時，外加3小時的實驗課。全學期除期末外講座有3次測驗，實驗課有3次測驗，外加一個實踐的測驗，和期末一起求平均然後就是這門課的成績。
前幾周的日子過的倒也快活，上課聽聽講，內容倒也不難，因為高中生物競賽是都學過（我們競賽用的是國內大學的教材，比高中課本難很多），回來打開金山詞霸查查術語，什麼線粒體葉綠素的，小測驗倒還輕鬆考個A回來。實驗課一開始並沒認識到問題的嚴重性：一開始解剖北歐大白鼠---這是我第一次解剖哺乳動物——我的實驗partner拿着老鼠就沖我大叫一聲：Look, he is a boy!!!我就抓狂了……老師佈置的第一個任務是觀察生殖器官——我平生第一次這麼接近一個雄性哺乳動物的生殖器官啊！！！太誇張了！！！就在我鼻子底下20厘米處！！！然後一邊解剖，一邊認識它的身體各部分。
一開始覺得很好玩——帶着手套，用一套貌似頗專業的解剖工具這裏切切，那裏割割，也覺得挺鍛煉我的動手能力—— 至少下次煮飯燉骨頭知道該怎麼用力~~~~可緊接着的實驗課小測驗我就抓狂了——記住老鼠和人的所有骨骼、肌肉、器官的名稱、位置和作用；記住人的眼睛、腦、耳、生殖系統的構造……（還有別的要求掌握的內容不記得了）我翻開600頁的實驗手冊開始背，然後發現：生物，或者說醫學的命名法是用拉丁文的。我看着一長串20多個字母的一個表示肌肉的單詞，不明白那是肱三頭肌還是肩-背肌……廢寢忘食的背完一大堆東西，進了考場傻了眼：並排排開的一溜解剖盤，上面各有一隻解剖好的老鼠，用解剖針固定；一個固定的紙條小箭頭指向一個部位，上面有個號碼，旁邊的桌子上有個note說：請在答題卡相應的數字旁邊寫出箭頭所指的部位的名稱——我是徹底傻了眼：這實物和我實驗手冊上的圖片一點都不一樣啊！！！我瘋了~~~~其餘的手段包括：顯微鏡下面放個永久切片，鏡頭裏的指針指向某一點，旁邊的note提示你要寫它的名稱或是作用或是是從什麼生物上截下來的，或者該器官是公鼠身上的還是母鼠，當然切片上的標籤被一張厚厚的紙結結實實的蓋住了，就得靠自己；也有幾個人體骨骼和一些掛圖擺那，也是一堆標了號的小箭頭，所有的說明和任何與考試無關的信息也是都被黑色垃圾袋蓋住了……大家就在這個平時上課的實驗室里來回遊走着，看到啥寫啥，答題卡就是一大堆標了號的空格，什麼詞都沒有。就算不記得一個詞的拼法，也沒有選擇題可供借鑑。考出來的結果告訴我，我的如意算盤打錯了——本來因為這生物和數學一樣，都是輕鬆可以拿A的科目，但是恐怕從此要把很多時間給生物了。
心有不甘的我到處打聽消息，看這門課是不是真的有這麼難。打聽回來的結果是這樣的：1）本校的王牌學院是自然資源學院，本科生的必修課是一大堆一大堆的生物。Wisconsin是個自然資源豐富的地方，該學院是幾十年前合併的一個自然資源研究所，這個系以及相關專業在本州乃至外州都是很有名的，課程自然開的要難。2）這裏的學生從小在很自然的環境中長大，很多人從小就和家人爬山打獵什麼的，從小就潛移默化了很多生物方面的知識。這裏的高中生物課也開的挺難的，比如說讓學生背門綱目科屬種，或是野外考察回來寫寫報告什麼的。（其實生物的分類我高中也背過，可那中文和拉丁文差的真是八丈遠，所以等於我高中什麼也沒學……）大學裏很多東西都是高中學過的，所以本地的學生學起來自然很舒服。3）自然資源學院下設的專業包括：Fishing, Hunting（這個我還沒確認）
很多學生只是想混個文憑，於是就選了這個專業，計劃一畢業就去打魚打獵什麼的……外加學生物的人也實在是多，這門課又是所有其他課程的prereq，於是生物系出了這麼一招：把這門動物學初步開的難一些，那些達不到要求的學生以後就無法上這個專業了……4）早我一年的一個中國女生本來選了這門課，後來中途不惜以一個W(withdraw)的代價把這門課退了（因為錯過了規定時間）5）之前所有我能打聽到的中國學生沒有本科讀生物的，不過倒是有2個讀環境教育的研究生，也在自然資源學院內。國際學生里我知道的僅有的一個讀生物的是華裔印尼人，她的母語是英語，不會講中文，而且高中的生物學的倍兒棒。
於是我終於可以給自己下個結論---我上賊船了。
後來的日子也和之前差不多：理論課還是照舊，光合作用、細胞呼吸、DNA與RNA、轉錄與反轉錄、正反饋與負反饋、神經調節與體液調節等等，很多原理高中都學過，但是大學全部都上升到分子原子的高度了，國內國外都是如此。我最喜歡的一塊是DNARNA轉錄翻譯這裏，其中詳細的學過至少2遍生物有機體是怎樣同過控制轉錄和翻譯的過程以達到控制體內的某種物質的濃度的目的：有在轉錄水平上的控制，也有翻譯水平上的控制，也有合成後催化劑的作用的，涉及到操縱子、轉錄子、催化劑等等分子。每學一次這裏我都很佩服造物主的神思妙想：生物體真的是一架人世間最精妙的儀器。考試還是背背單詞，儘管教授給我用電子辭典，可是我沒用，考試也還蠻輕鬆的拿個好成績。
實驗課依舊是折磨我的一大源頭。我很努力的讀實驗手冊，背那些不着邊際的拉丁文——我知道我沒用對的方法背，可是我實在是找不到一個好方法……測驗成績倒有進步，可還離我想要的有距離。後面的2次測驗是動物的分類--門綱目科屬種和進化史，以及它們的特徵。陸續解剖過小龍蝦，蚯蚓，蚌什麼的，考法還是一樣—— 一張寫滿數字和空格的答題卡，一堆標本和小箭頭。我從原生動物門一直背到哺乳動物，什麼草履蟲，線蟲，等等其中不僅高中學的都cover了，還有很多的門綱是國內生物屆不承認的但在這裏是一個大類，還要背……快到期末的時候，我遇見了一個最變態的測驗——Wisconsin常見脊椎動物測驗。
我用了2周的時間，對着Yahoo!的圖片庫（我愛Yahoo!搜索！！！）背了60多種哺乳動物，120多種鳥，將近40種爬行動物，大約50種兩棲動物，和大約 40種魚，包括它們的分類信息——門綱目科屬種……我發誓，其中絕大一部分我高中搞競賽的時候聽都沒聽過，因為中國沒有那些動物，而我認識的中國動物教授都不考！（比如熊貓金絲猴什麼的……）我連中國的常見哺乳動物都叫不全啊教授~~~~不過辛苦終於還是有了payoff，這是我考的最好的一個實驗課測驗 —A。後來別人開我玩笑時就說：那時候，半夜3點，你在圖書館的機房對着一屏幕的動物圖片和滿桌子攤開的動物圖集，眼睛都綠了，誰和你說話你都想殺誰，是不是想confirm我們身上的某一塊骨頭是什麼樣的啊……後來暑假看到在學校的草叢裏出沒的小動物，我可以迅速的告訴別人那是哪一種松鼠或是什麼鳥，聽到別人的感嘆的時候心裏也挺自豪的。
印象最深的是一種叫cardinal的鳥，全身火紅色，面部嘴周圍和眼睛是黑的，頭頂有個冠；我在中國似乎沒聽說有這種鳥，中文翻譯可能叫「紅衣主教」。最常見的是chipmunk，一種地鼠一樣的哺乳動物，背部有深淺相間的縱向條紋，尾巴較長，但不象松鼠毛那麼豐富，感覺很可愛~~~那個學期我的學分其實不很多，但是我每天都學的很累，記憶小卡片寫了一大堆，經常在開通宵的圖書館泡到凌晨2、3點，夜裏天寒地凍的夜裏走在回宿舍的路上，陪我的沒有人或車，偶爾只有幾隻小松鼠——我還神經兮兮的搜索大腦：這是Wisconsin常見的4種松鼠裏面的哪一種……
期末成績最終揭曉後，這門課總算是沒掉到B的級別里，可A後面那個小小的「-」號也讓我感覺挺難過的——我可愛的GPA就這樣給拖了一下，還是個這麼大學分的課，夠我用不知多少個A來彌補的。痛定思痛，我從此不再碰生物，不管我高中抱着那本極其經典的中國生物屆泰斗編的高校課本《普通生物學》做過多少個好夢。
有過這樣一段經歷後，我明白了該怎麼選課——一定要聽學長們的教誨！我也想說給那些不明就裏的人，千萬不要以為這門課是個理科就選，除非很擅長背20幾個字母的、表面上和英文無關的拉丁文大單詞。
後記：
看了高老師的博客許久，見識了很多厲害的同學，得到了很多啟發，也聽過高老師的很多教誨。本人目前還不算什麼大牛，很多事情也還在摸索之中，本不想誤人子弟，但架不住高老師郵件和電話的一再盛情邀請，算是獻獻醜，把這段傷疤揭出來給大家。
事到如今，我是相當的佩服美國人把這門課設計成這樣——按照這種風格，生物系或自然資源系畢業的人一定在這一行非常的專業：本科生可以自己設計實驗進行科研；可以去企業實習幫助工程項目進行綠色的改造，避免污染環境；去野營可以講給你林子裏的一切生物的所有習性、分類信息和進化遷移史，一般我只有聽的份；甚至房前屋後的花園該怎樣佈置比較科學，或者種什麼東西能減少雪兔和棉尾兔來園子裏偷吃花草……這些東西我在高中生物課上沒學到，生物競賽也沒學到。真正能從這些專業畢業的人都是非常的喜愛大自然，願意與這些生物長時間廝守的。他們在上大學前就已經相當的professional了。我也很佩服從國內來美學醫學生物學自然的同學們，用英文讀生物實在是比學數理化或工科難的多。
我倒是不太后悔上這門課的----雖然過程很痛苦，可認識了這麼多人類的朋友，順帶超越了極限，不是挺值的麼~~~