作者|燕草編輯|張瑞出品|騰訊新聞穀雨工作室
歷時一年之久，我終於賣掉我位於南方某省會的房子。交稅前我跟買家說，你們現在還可以反悔，我們不扣定金。那對情侶對視了一下，笑了。我也笑了，想起三年前被我放了鴿子的准買家，這一年來，我常常覺得最該謝我的就是她，畢竟咱對她有個不賣之恩。但那時候她非常失落，我像個渣男一樣口乾舌燥地道歉，辯稱並沒有出價更高的買家，只是不想賣了。假如有天改了主意，我一定會賣給她。掛了電話我一陣懊悔，以後的事誰能說得准？非親非故，我幹嘛要這麼信誓旦旦的。渣男迫於無奈說自己不婚也是這副德性吧。樓市上也能見天地見眾生見滄海桑田，三年後，我把這房子賣給這對情侶，便宜了95萬。借港劇的台詞就是，這三年發生了很多事。跌落的不只是房子價格，還有人們對房子的信仰。
「要真賣虧了你得負全責哦。」
第一次動念賣房是在2021年，辦公室里同事討論房價，七嘴八舌都說最近樓市特別火。我有一套房齡十多年的老破大閒置着，一直想加點錢換個好點的養老房，聽大家這麼一說，心裏就有點急慌慌的，再漲的話我的置換成本也要增加。
跑到門口中介那登記，小哥問我掛多少，半年前鄰居賣了260萬，我這房子裝修好些，現在市場也更好些，我說掛280萬。小哥默想片刻，說，掛320萬吧，有還價空間。
平台猶如現代烽火台，剛登記完我的手機就開始響，有中介想自己先來看看的，也有說帶客戶一起來的。半小時前我還擔心無人問津，忽然就一家有女百家求了。
我家房子雖老舊，還算整潔溫馨，裝修風格是不容易過時的簡約風，買家似乎都挺滿意，有人當場就拉着我要談價錢，清一色全款。這繁華景象讓我開心的同時，也生出小小的不安，樓市到底發生了什麼？我是不是也要作為買家感受一下。
這一感受不當緊，我發現，當下，買個房子太難了。
工作日，陰雨天，幾個樓盤售樓處門口居然像大牌店一樣限流了，出來一批才能進去一批。
置業顧問的職責好像不是賣房而是逐客，高冷地聲稱已開樓棟皆售罄。剩下樓棟啥時開呢？全部回答「不知道」。實在點的乾脆告訴我，能買到他們家的房子的「非富即貴」，我聽出了他的言外之意。
新房高攀不上，就去看二手房吧。
我打開幾個賣房App，赫然面對一個新世界。我心儀的兩個小區，印象中經常有十幾套幾十套房源掛着，現在只有三四套，要麼樓層不好，要麼戶型奇葩。
別看我看不上，我還買不起，價格比印象中漲了三分之一。終於找到一個差強人意的，約了中介去看，客餐廳只有一扇高高的小窗，光影昏沉如王家衛的電影，讓我提前看見我的淒涼晚景。
中介小哥諄諄教導：「姐，你才多大，就想着養老了。這房子有學區加持，漲幅能跑贏市場上百分之九十五的房子，過個十幾二十年，你賣掉去買個郊區大別墅豈不好？」
規劃得很好，但總不可能一直這麼擊鼓傳花下去吧？砸誰手裏還真說不定。
我說回去想想。下午我還沒想出個所以然，中介小哥打來電話，以為他催回復，他卻莫名歡快地告訴我，那個房子已經賣掉啦！
又不是他賣的，不知道他高興個什麼勁，可能有時候證明自己正確，比賺到錢都開心吧。
我開始遲疑我的房子還賣不賣，賣了我有可能買不着。這樣說可能有點欠揍，但我確實不太敢想像把一大筆錢拿在手裏。
普通的儲蓄利率跑不過通脹，高利率的理財都聲稱不保本。炒股更是超出我智商範圍，我有朋友是資深網民，還在報紙上開專欄指導別人炒股，但她告訴我，她給孩子的第一條忠告就是，永遠不要碰股市。
還是有個房子在那心裏踏實，可住可租，要用錢時賣掉就是，還有增值預期——起碼在本地，這麼多年，我沒見房子真跌過。
中介小哥不肯幫我下架，建議我把房價再掛高一點。我一狠心，漲到360萬，想着這個價錢總可以勸退了。當晚就有人給我打電話，說是鄰居，想給爸媽在這小區買個房，問我350萬能不能賣，全款。
這價錢再不賣天理難容，我還價到355萬。對方說要和家裏人商量一下，沒多久就說可以，還發來一份她草擬好的合同。
她的爽快讓我害怕，我那習慣於凡事斟酌的老公再三問我，你確定真的要賣嗎？照這上面說的，反悔可是要付百分之二十違約金的。
