中國作家都是從中國被扭曲的記憶中走來的，但幾十年過去，理想主義的光環黯淡下去，他們的說和做，已經和當年的迫害者一模一樣。—筆者
當代中國文學與記憶中的道德自相矛盾，集中表現在作家對「自我」的定位，出發點是真誠還是虛偽？追求的是良知還是利益？最終，作品的人生態度，是真實、坦白，還是自私、玩世不恭？
辨別的標準，只看作家怎樣反省自己：僅僅是受害者？或也是幫凶？或甚至就是迫害者？反省的深度，直接呈現出作品的真誠度。
若干年前，《紅杜鵑》、《紅高梁》、《紅浮萍》、《紅玉蘭》①等一大批當代中國回憶錄或自傳體小說「走紅」世界。這些作品中，充斥着各種政治運動：反右、大饑荒、勞改農場、文革、紅衛兵、上山下鄉、八十年代「清污」、天安門大屠殺……作品瀰漫着苦難，作者們正義凜然，面對政治壓迫，他們是受害者兼控訴者，對迫害的哭訴，收穫無數同情時，也收割了眾多版稅。政治光環和市場成功，並行不悖。唯一的問題是：它們真實嗎？
1991年，過去的右派、在新疆勞改二十年後回到北京、從1986到1989官拜中國文化部長、1989年後被免職的著名作家王蒙，做了一件大事，把官方雜誌《文藝報》告上了民事法庭。理由是《文藝報》發表文章，批判王蒙的短篇小說《堅硬的稀粥》，影射中國政府固守傳統、反對改革。那篇小說，寫了一家人的爭論，是否該把中國傳統的吃食稀粥，改成西方進口的牛奶麵包，最終全家只能服從爺爺，稀粥傳統不許變！可在王蒙告狀這兒，問題已經和小說沒什麼關係，他從「告狀」行動，收穫了「一石三鳥」之功：一，民間看形式，王蒙以個人起訴官方刊物，頓時贏得民間和國際一片叫好；二，官方看「主題」，王蒙控告《文藝報》指責他批評當政者，而他要為自己正名，我沒有那個意思；第三才更絕，這位老政治「運動員」，早精明算準了，法治殘缺的中國，絕對不會有任何一家法院，受理這個案子。所以，他這投資，純是獲利，卻毫無風險。當年我看到這新聞，不得不嘆服：中國作家太聰明了！
時間推到2023年，習近平在中國再現文革，中國作家「被禁」，再次成為國際時髦話題。某位住在國外的作家，時時把「被禁」掛在嘴上，通過西方媒體，給自己煽情地宣傳。而事實上，她的書，至今仍擺在中國書店醒目的位置上，更在購書網站大賣特賣。她家的晚餐賓客，一片「粉紅」，包括中國大銀行駐國外總經理，因為要他幫忙打理國內銀行事務，整晚席間免談政治。同一個冷戰意識形態，對外是商業廣告，對內是溝通官方的「私房話」，目的永遠不變：為自己謀利。這精明自有回報，那些電視肥皂劇式的暢銷書，剛好投合大眾口味，也對官方不構成任何威脅，因此幾十年裏，給作家帶來巨額利潤，她自稱曾是「一指禪」，走遍中國，隨便一指任何東西，無論多貴，很快就有人買好送到手上。而她的豪宅名車鑽戒美服，價格之昂貴，更絕非西方同行能望其項背。
連最與商品絕緣的中國詩歌，也能滲透利益味兒。有的詩人，頂着「著名持不同政見者」的名頭，甚至被當成某種象徵，在西方博取榮譽。可2019年，作為香港某大學教授的他，目擊香港百萬年輕人上街，抗議中國政府強加給香港的「國安法」，卻裝看不見，一聲不吭。另有詩人，給自己戴上「我對美國詩歌影響深遠」的桂冠，可作品空洞油滑，虛假無聊，只剩滿口「大國寫作」的屁話，定睛一看，那無非在為習近平「當代盛世」煽情，也順帶誇耀了自己終於混上的教授地位。
回到前面對回憶錄之類寫作的提問：它們真實嗎？回答是：不！原因很簡單，當所有人都努力把自己打扮成受害者，那誰是迫害者？文革之類全民族的慘劇，難道能僅僅歸罪於幾個禍首？無自我反省能力，就看不見自己道德上的自相矛盾，甚至更糟，靠販賣噩夢去牟利。那大批因襲荷里活「英雄反抗」模式的所謂自傳體寫作，與其說是良知的榜樣，不如說正是對良知的背叛。
這些中國作家，都是從中國被扭曲的記憶中走來的，但幾十年過去，理想主義的光環黯淡下去，他們的說和做，已經和當年的迫害者一模一樣。同一個陰影，抹去歷史，取消了時間。也許，我更該問，他們願意去感受自己的自相矛盾嗎？抑或早已認命了——利益在哪，他們的「命」就在哪兒。混亂的世界上，思想有什麼意義？以自私+玩世不恭為原則，才能毫不猶豫地抓取眼前利益。這裏，哪有矛盾可言？
被扭曲的記憶，在新一代人手裏，被扭曲得更狠。文學呢？除了裝飾謊言世界，誰需要它？當代中國文學，是數碼化洗腦的汪洋大海。這個奧威爾《1984》的活標本，只配作為人性和良知的反面教材。
歷史由人組成，由活生生的思想所填充。我得強調，這些作家決非「沒有思想」，反而是清清楚楚的算計和選擇，只不過選中了權+利，為此放棄掉其他。
我不得不把這也稱為一種「真誠」的態度。因為作家們真誠地選擇了站在不真實（和好處）一邊。他們看透了，二十一世紀的共產集權和西方大資本，早已我中有你，你中有我。無權無利者，遭遇的是一個普世權+利大同盟的壓迫。那麼，加入這歪曲的歷史，中國作家們就只需埋頭在虛偽之路上疾奔，再也不必為自己開脫。
還有真實呢？文學不要表達真實嗎？但，掏空了「自我」的內核，哪有「真實」可言？唯一的「真實」，只是銀行賬戶里的數字罷了。所以，習統治的中國，仍是紅軍長征和「長津湖」的一統天下。從被前蘇聯歌曲催眠的廣場舞大媽，到滿世界亂竄的畸形「小粉紅」，之間沒有代溝，他們認可的，是同一個宣傳版的「歷史」。
自我反省能力的缺失，使所謂「中國文化現代轉型」成為一場完全的失敗。它將印證在經濟、政治、社會、文化一切方面。過去四十年「改革開放」的虛幻繁榮，其實只是偶然，而專制集權+全民精神空白，才是它的必然和常態。中國，今後必定長期充當邪惡軸心集團中最頑固的角色。
我自己也不該自封清白。正像我和俄羅斯作家索羅金談話時說的，我們體內，都揣着「昔日的惡魔」。一遇機會，就會演出背叛良知的變形記。即使遠離中國，我也常在是否該清晰表態時猶豫不決。但我至少要求，每部作品必須是一種追問，把自己逼進更深的死角。我的詩都是《罪惡研究》，都在挖掘自我內心那條隧道，非挖到人性的黑暗那一切災難之根不可——
這首詩里無人只剩所有人
面對罪的鏡子惡的鏡子
李商隱的眼淚與我們無關地流淌
誰是誰的贗品鏡中詛咒的幻象
認出唯有分裂是真的在一塊礁石上撞碎
在一場大霧中彌合孱弱的回聲
抹去又抹去從白雪到桃花聽着
沒有內心的吟哦一個歷史從空的軀殼裏起身
無痛地踅出自己
我們從來就這樣活着
（文章只代表作者個人的立場和觀點）
