只要還在牌桌，就有機會東山再起。
——作者：鄧雙琳
「豪宅拍賣風波」後，2023年的最後一天，我們在廣州廣報中心大廈見到了韓後創始人王國安。和想像中的「老賴」不一樣，王國安西裝筆挺，精神抖擻，韓後總部辦公室也一切如常，他饒有興致地帶我們參觀了一圈。
這座大廈位置極佳，緊鄰獵德大橋，毗鄰珠江，每一層都有180度的觀景陽台，站在窗戶前就能看到廣州地標「小蠻腰」。在廣州，無論住宅還是寫字樓，視野能看到「小蠻腰」就是寸土寸金的證明。
「小蠻腰我都看膩了，住匯悅台的時候天天看，進辦公室也甩不掉。」王國安玩笑道，緊接着，他指向對面一江之隔的一棟高層建築：「那個就是匯悅台，廣州的頂豪，我原來就住在那裏。房子掛拍以後，好多鄰居都說我以一己之力拉低了匯悅台房價。」
王國安因失信被拍賣的這套匯悅台豪宅，面積365平方米，京東法拍評估價1億元，起拍價卻只有7000萬元，他預計最終可以賣到8000萬元，但對於債務而言，只是杯水車薪。
作為老牌美妝品牌，韓後曾經出手闊綽，用2億元拿下江蘇衛視幸福劇場和《非誠勿擾》的冠名權，又以2億元競得「小蠻腰」5年LED掛網廣告使用權。巔峰時期，韓後一年僅納稅就得一個多億。
2018年，韓後擬被上市公司以20億元併購，王國安一時風光無限。不過，很快他卻被一起私人糾紛捲入泥潭，由此產生連鎖反應——韓後被併購失敗，上市流產，銀行要求還貸，投資機構要求創始人回購，供應商要求賠償貨款。最高時，王國安身上的債務多達15億元。
講述到這裏時，王國安臉上浮現一絲無奈：「現在租房住，看不到小蠻腰了，心裏倒踏實不少。」
此前，王國安愛好投資房產，巔峰時期手中有300多套房子，房產證一個行李箱都裝不完，後來都陸續賣掉還債，除了最後一套被拍賣的匯悅台豪宅，名下僅剩一個被查封的車位。
王國安不避諱自己是「老賴」。他承認，自己個人的糾紛拖累了韓後的發展，但所有的貸款、回購他都一己承擔，韓後沒有欠一分錢，員工的薪資和供應商的貨款也都照常發放。
「我完全可以扔下韓後自己去逍遙，但我做不到，韓後還有100多號員工等着我。」王國安激動說道，「哪個企業家朋友圈裏沒有幾個被動失信的朋友，當老賴不丟人，丟人的是你把爛攤子一扔，沒有擔當。」
他呼籲，不該把因企業遭遇經營風險而無奈成為失信人的企業家污名化，要給予企業家足夠的信任和寬容，讓企業家有信心繼續創業，推動經濟發展。
王國安性格大膽、要強，人稱「王敢敢」。多年前媒體對王國安的印象就是「一旦開口說話，則滔滔不絕，激情四射，如同美國電影裏四處拉票的地方議員，頓成人群焦點」。
如今歷經沉浮，他性格一如從前。講到情緒高亢時，他甚至忍不住振臂、拍桌。一旁的攝像小哥將他的反應如數記錄在鏡頭下——王國安現在隨身帶着一個小型新媒體團隊，無論坐下訪談，還是走路閒聊，攝像小哥都不厭其煩地舉着攝像頭，團隊會從中摘取精彩片段，發佈到「王敢敢」抖音賬號。
王國安決心把最不堪的血肉攤開，晾曬在眾人眼前，說明他迫切需要流量。如果流量能夠讓韓後起死回生，他不介意再貢獻一些個人八卦以供談資。「我怕什麼？我已經沒有臉可丟了。」
雖然被限高，但王國安自認還是做不到「消費降級」，去飯局，朋友依然請他喝茅台、抽中華。
「你看我的衣服，很貴的，全身沒有一件低於一萬塊錢。」他起身站直，扯了扯衣擺，向我們展示這套精緻且合身的西裝，「雖然是5年前買的，但質量依然很好。企業家的精氣神兒不能垮。」
只是我們眼尖瞄到，他手裏這部沒有套手機殼的iPhone，後屏早已碎到傷痕累累，被昂貴的西裝映襯得格外突兀。
以下是王國安本人自述（有刪改）：
一
從幾十億身家到「老賴」
看到《中國企業家》報道花加創始人微信僅剩的23塊零錢也被封了的文章，我深有感觸。我的微信餘額、銀行卡也都被封了，有時候想在群里發個紅包，都要找人幫忙代發。
現在出門坐車，只敢打滴滴，因為可以用信用卡扣款。有一次不小心打到出租車，到了目的地才發現沒有現金餘額付錢，我只能厚着臉皮，讓員工幫忙轉20塊錢給司機。
韓後辦公室一角。攝影：鄧雙琳
5年前，華仁藥業打算花20億併購韓後，一時間我的身價暴漲，走到哪裏都被鮮花和掌聲簇擁，沒想到僅過了一兩個月，我就從金字塔尖跌落到谷底，成了「人人喊打」的「老賴」。
所有的債務都起源於欠驕龍資產的1500萬。
這筆錢，本身跟我沒關係。我的一位朋友胡某，身家幾十億，聽說七八年前和當時的驕龍資產實控人王某打牌，贏了王某3000萬。王某說，自己和銀行關係好，可以幫胡某貸款。胡某當即同意，說自己手裏有價值6.9億的股票，如果在券商融資，最多只能融30%，如果王某能幫忙從銀行貸到七成，也就是4.6億，這3000萬的債務就不要了。
胡某找到我，讓我幫忙代持2.3億的股票。我作為委託人，和某信託簽了關於股票收益權集合資金信託計劃的合同，這個信託計劃總金額4.6億，我出資2.3億（實際是胡某出資），其餘的由浙商銀行出資，約定期為3年。通過這樣的操作，我朋友如願拿到了4.6億的股權質押貸款，我也「成功地」蹚了這本就跟我毫無關係的「渾水」。
後來，由於股價跌到了平倉線，需要往信託計劃里注資4500萬，這時候胡某發現雙方協議有問題：驕龍資產王某當初表示貸款利息是9%，但浙商銀行收取的實際利息只有5%，2年來驕龍資產悄無聲息從信託計劃中收取了4000萬的「財務顧問費」，如果再加上當初免掉的3000萬，這費用高到令人髮指。於是胡某和王某協商，王某表示願意退還1500萬「財務顧問費」到信託計劃中。
於是，胡某往信託計劃里打了3000萬，要求王某也退還1500萬。由於這筆錢是用來防止平倉的保證金，王某在打款之前要求我簽借款合同，理由是「如果你不簽借款合同，如果股票漲了，這筆錢你私吞了不給我怎麼辦」？作為「局外人」，我再一次被義氣沖昏了頭腦，毅然決然地簽下了這份借款合同。雖然這1500萬跟我毫無關係，我沒拿到一分錢，但從法律意義上而言，我欠驕龍資產的1500萬已成事實。
再後來，股價一跌再跌，且沒有按約定追加資金使信託的單位淨值回歸到預警線以上，我喪失了指令權限，持有的信託份額歸了浙商銀行，而浙商銀行方面要求提前終止信託計劃。
這件事後來不了了之，沒有任何人找我。2018年11月，收購韓後的公告發佈不久，我突然發現自己的股權被凍結了。一查，是被驕龍資產起訴了。我托朋友聯繫王某，他說驕龍資產已經轉給了空姐王某某，現在不是他做主了。
驕龍資產目前的實控人王某某，此前是大韓航空的空姐，我與她從未見過。我通過中間人輾轉找到王某某協商，讓她先解封我的股權，畢竟我們正在籌備上市，債務問題可以私下解決。我提出方案，先給她800萬現金，其餘部分等併購完成後還清。但王拒絕協商，不見面、不接電話，通過律師要求必須連本帶利一次性支付2000多萬。
很多人認為併購後，我的資產就有幾十億了，但當時的情況只是賬面資產，是股權，沒有現金。一次性拿出這麼多錢，有一定難度。
在準備上市的階段，一點風險都會發酵成禍。很快，這宗訴訟成了導火索，因為我個人的債務糾紛，華仁藥業決定終止併購，韓後上市失敗；銀行要求抽貸，供應商、廣告商也都來要錢，員工認購的幾千萬股份，也要退回；投資人此前投的3個億，也要求創始人全部回購。
幾輪債務壓下來，我連喘息的空間都沒有。
二
「韓後沒有欠一分錢」
由於上市失敗，我被查封的股權成為廢紙一張。驕龍資產贏了訴訟以後，又申請查封我的房產。我又去找王某某的律師協商，那時的我已經負債纍纍，更加拿不出現金，只有先被拉出徵信黑名單，銀行才能給我放貸。
韓後辦公室觀景台可看到廣州地標「小蠻腰」。攝影：鄧雙琳
我和對方的律師達成一致，分批還錢，先給幾百萬，對方撤訴，把匯悅台這套豪宅解封，我轉賣後再還剩下的錢。當時，我的一個朋友願意花1個億買下這套豪宅，還付給我2000萬定金。
2022年12月31日，我帶着合同在王某某的辦公室等了一天，對方卻遲遲未出現。她突然反悔了，想連本帶息加到3000萬。房子因此錯過解封，無法買賣，沒辦法，朋友付給我的2000萬定金，只能轉成10年租金。
法院把房子掛上拍賣網站以後，王某某第一次主動給我打電話，想與我協商解決。「你名下不是還有一輛600多萬的蘭博基尼嗎？把這部車給我，再給我1000萬現金，這個事情就算結束了。」
我告訴她，我現在連100萬都拿不出來了。在我有能力還錢的時候，你把我所有的路都堵死了，我現在已經失去還錢的能力了。我說，這筆錢我認，但需要我把所有人的錢都還清了，最後再還你的錢。
買賣不破租賃，房子就算拍賣了，也容易有風險糾紛，市場不敢買這套法拍房。我是希望房子賣出去的，終結我這5年來的「真還傳」。
我身上的15億債務到現在基本處置完畢了：
紅杉資本的幾個億投資款，目前已經和對方達成了協議，在此非常感謝紅杉的理解和支持，我成功地拿到了你們的投資，也成功地拖了你們的後腿，十分抱歉。
浙商銀行的那筆4.6億，經過他們2次起訴、花掉800萬訴訟費後，法院判定我勝訴，連本帶息7.9億的債務我不需要還了。
銀行的兩三個億，都是有抵押物的，交給他們去處理就好了。
供應商的債務，一人一套或幾套房，都處理完畢了。
朋友和一些私人的債務，匯悅台的房子賣掉後基本還完。
我未來三年的工資，都被安排還債了，正常我每個月工資5萬多塊錢，現在每個月只留1萬多生活。財務經常無奈地找我，說：「老闆，你這個月已經把重慶李總的錢還完了，下個月該還誰了？」
我唯一剩下的，就是韓後創始人的Title。如果有人現在說，他能讓韓後經營越來越好，我一定把股份都送給他。但有人敢要嗎？沒人敢要，背後的責任太大了。
壓力最大的時候，我想找人說話都不知道找誰，委屈不知道該向誰傾訴。後來找不到人做法人，我73歲的父親自告奮勇，因為只有他完全地相信我。我還記得我老爸說，「就算你叫我跳樓，我都會跳下去，因為你是我生的，我相信你。」
雖然我個人欠了很多錢，但韓後沒有欠供應商一分錢，更沒有欠員工、用戶一分錢；我融了近3個億的錢，一分沒拿走，全部增資到公司；為國家繳稅，至今貢獻了將近10個億的稅收；給員工發工資，累計發了接近20億，提供了多個工作崗位。到最後，債務和責任全是我個人來背，我不後悔。
海珠區政府人員還給我發消息，2023年政府補貼我們160萬，因為我們在海珠區繳了2000萬的稅。
三
何以為家？
我有多少房產呢？最少有300多套。不誇張地說，我的房產證用一個行李箱都裝不完。如今廣州那些價值20萬一平米的樓盤，我基本都買過，又都陸陸續續賣掉了。
有的房子比較便宜，一層樓分成很多間。為了還供應商欠款，我和他們協商，一半用房產抵，一半用現金，我大概抵給了供應商一兩百間房子。
剩下的房子，基本也都賣掉還錢了。之前員工認購股份的那筆錢，連本帶息全部還掉了。目前拍賣的這套匯悅台豪宅，是我最後一套自住的房產。除此以外，我名下的資產只有一個被查封的車位。
2022年10月份，朋友準備買我房子，給了我2000萬定金以後，我就從匯悅台搬出去，在公司附近的一個小區租房住。
匯悅台那套頂豪面積360多平米，現在租的房子只有160多平米。房子小了，我倒覺得更有家的感覺，租房住一輩子也挺好的，房子終究是身外之物。
以前的我對房子有很強的執念。
我是農村出身，30多年前，去縣城讀初三，學校都是走讀生，沒有宿舍。我的一個表哥在縣城中醫院，他們科室有一張行軍床，晚上不看病時，我就拿一套被子鋪在行軍床上，借住了半年。
後來，我在縣城做護士的姐姐分了一間房，讓我去住。那是個套間，內間出門要經過外間。最開始我住在內間，有一天早上起床，發現門被鎖了，原來外間分給了一個剛工作的女孩，我住在裏面，她睡覺起居不方便。
我就搬到了外間。我當時十幾歲，已經開始注重私隱，每天住在外間，都害怕裏面那扇門會「咔」地一聲打開。最開心的事，就是內間住的人放假回鄉下了，那一刻，我才能擁有安全感。
這些經歷讓我極其渴望擁有真正屬於自己的房子，有一個獨立的空間。這些年來，我至少搬家十幾次，剛到廣州打工時住在城中村，後來搬到商品房小區，最後住進了珠江新城的頂級豪宅。
一路打怪升級，結果「Duang」地一下，房子全沒了。
何以為家？我用了半生去追求這個問題，最後發現，不是房子被拍賣了就沒有家了，當一個企業家不再被社會需要，或者不能再為社會承擔責任、把公司扔下了，才是真正無「家」可歸。
很多人有一個誤解，認為企業家變「老賴」了，就應該省吃儉用，最好出門騎自行車，喝酒喝二鍋頭。這是不對的，企業家背後有一片商場江湖，我也不避諱，我現在的生活依然是高消費，喝酒至少要喝茅台，只是付費的人變成了我的朋友們。
朋友認為我的困難只是暫時的。我不在乎哪個酒好喝，哪個煙好抽，我重視的是我是否還在企業家這個圈子裏。只要還在牌桌，就有機會東山再起。
我身上穿的衣服，沒有一件低於一萬塊錢，但都是我5年前買的。我家衣櫃裏的衣服至少價值一百多萬，就算後半輩子不買衣服，也足夠穿了。企業家必須要有精氣神兒，精氣神兒沒了，什麼都垮了。
我拍賣房子為什麼能上熱搜？因為我買的是匯悅台，全廣州最貴的豪宅。
我常跟孩子講，「你爸爸牛的地方，不是買匯悅台，而是有眼光買匯悅台。」七八年前，我花了4000萬買這套豪宅，別人都覺得我人傻錢多，但現在匯悅台價值一個億，這就是眼光和戰略性。
雖然現在掛拍了，但房子漲了幾千萬，我還住了七八年，慘嗎？我覺得我不慘吶。
四
成為「老賴」不丟人
韓後馬上成立16年了，回看這些年，我最高光的時刻就是拿到融資，開發布會。當時走到哪裏都是人群的中心，我恍惚間覺得自己伸手就能摘下金字塔尖的皇冠。那也是韓後業績最好的時候，營收十幾個億，一年就能給國家交一個多億的稅收。
來源：韓後官網
我時常反思，一筆1500萬的債，就能讓一家一年納稅一個多億的企業跌入谷底。對方只需要花幾千塊錢起訴，申請財產保全，就能讓一個企業家萬劫不復。企業家是不是要做到毫無缺漏，才能不被人抓住弱點？
我思考出三點經驗：
1.最樂觀的時候，也是最危險的時候，人性會被放大；
2.企業創始人才是企業最大的資產，個人的風險就是企業的風險，當年我正是因為沒有意識到這一點，才拖累了韓後的發展；
3.資本是有毒的。風險投資在回購條款的加持下，變成了一個擊鼓傳花的遊戲。
融資之前，韓後其實並不缺錢。但我們被市場的狂熱情緒裹挾了，認為誰融資多，誰就更值錢。我沒有去主動找過投資機構，都是他們來找我。最誇張的時候，我辦公桌上擺着4份頂尖機構的投資協議，都蓋了公章，只要我簽字就生效，48小時內就能打款。
當時沒有意識到，出來混都是要還的，資本的錢是最貴的。
出事以後，我和CEO說，所有責任我來擔，你把業務頂住，韓後一定要做到正常運營、現金流正向。巔峰時期，韓後有3000個員工，現在只剩下160人。原來一個月工資要發兩三千萬，現在是200萬。
不過，再難的事情也有好的一面。2019年初我們上市失敗，提前進入寒冬，把線下業務全部砍掉，只保留了電商。後來，特殊時期來臨，我們比別人提早準備了半年，所以韓後並沒有被衝垮。
韓後2023年營收四五個億，活得好好的。韓後的直播電商做得還可以，但手裏籌碼不夠，沒有太多資金去擴張，而且我們找大主播帶貨，對方會猶豫，「你們創始人是『老賴』，我跟你們合作會不會有風險？」我有愧於心。
很多人叫我「廣州羅永浩」，說我的情況和羅永浩很像，建議我直播帶貨還債。羅老師是我的偶像，他敢擔當、夠真實，但我想走的路徑和羅老師不同。拍賣事件後，我個人抖音有了一些流量，我希望把個人影響力跟韓後品牌結合起來，把流量深耕。
最近我們打算聯繫一個主播，在拍賣房子那天，開播一天，拿出誠意回饋韓後的消費者，感謝大家。
韓後要重新出發。最近我問員工，你們看過《集結號》嗎？這部電影講述了解放戰爭時期，一個連長與團長約定以集結號作為撤退的號令。不管用什麼辦法拖延敵人，都要挺到號角響起的那一刻。
我有預感，韓後的集結號角，馬上就要響起來了。
我個人認為，企業家變成「老賴」不丟人，朋友圈裏沒有幾個「老賴」，說明你的圈子還沒到這個層次，因為這部分人群很多都曾是推動社會進步的精英。
看一個企業家是不是真正的「老賴」，要看他有沒有下牌桌，有沒有扔下公司一走了之。只要還沒下牌桌，站出來承擔，支撐起責任，就還有希望。
我不怕房子被拍賣，不怕資產全部被凍結，但我害怕這個社會不再相信企業家。
我發的最後一條朋友圈：「今天很難，明天有希望，後天一定好。」和我有一樣遭遇的企業家，我們不要看不起自己，春風吹又生的時候，第一個發芽的，一定是經歷過嚴寒的我們。
