第四封信
我父母如他們那輩人一樣，言辭間極少言愛，相處中又俱是牽掛，當今普遍的示愛方式，他們也樂得跟隨，紅包轉賬，鮮花禮物，按我爸的話說，少年夫妻老來伴，凡事得讓「老伴兒」先高興。
但據我所知，我爸在認識我媽前心裏已然裝着一位阿姨，消息的來源當然是我媽，每當談及於此，她時而雲淡風輕，時而耿耿在懷，作為聽眾的我卻由此推斷，我媽是愛極了我爸的。在她眼中，我爸的優點極為明顯——聰明，正直，心眼好還有擔當，更重要的，長相周正，前途光明。短處嘛，就是我爸這人脾氣不大好，上來那股勁頭說話難聽得很，他總能精準地挑出對方最不願聽到的話，將人逼到牆角，逮着七寸猛猛戳，上下嘴唇一碰，後果堪比行兇。用我們家親戚造的句子來講——就我爸這脾氣，也就我媽能跟他過。
但事實並非如此，我媽縱然性格溫潤、為人寬和，也在結婚前後跟我爸纏鬥了整整三年，因此，在他們同齡人的孩子快上幼兒園時，我才得以被帶到世上。看得出來，我媽當時是存着拆夥散場各奔前路的心思的。那麼，他們婚姻的轉機在哪呢？或者說，他們的愛情何以體現呢？
在劉震雲老師的那本小說《一句頂一萬句》裏，「說得着」是件堪比生死的大事。有個說得着的人，是人生一大幸事。話說對了說着了說到心坎里了，氣便順了，心也隨之寬了，畢竟日子苦樂由不得人，如何拆解才是落地的、可行的。我爸我媽，就充分發揮了這個「說」字的作用。
我媽逐漸掌握了我爸的脾性，他發瘋時她就沉默，等我爸琢磨過味了，再以牙還牙以退為進，將沉默進行到底，直到我爸討饒——「你別不跟我說話啊！」於是，二人共設一局，各持半瓶啤酒，對着三兩小菜，從孰是孰非到展望未來，新節舊怨哪兒說哪兒了。東北有句俗語叫「話都在酒里了」，他們倆則是話比酒綿，以話帶酒，酒只是個點綴，話才是主菜。那時候的啤酒蓋上時常能開出「再來一瓶」的字樣來，我爸揣到兜里，拎着空瓶蹬蹬跑下樓，夾着換來的酒再跑上六樓，一趟一趟不嫌麻煩，直到樓下小賣店上了板打了烊，他們倆對着月亮也能嘮上半宿。我覺得，我爸也是愛我媽的。那位阿姨，早已在他跟我媽說了無數個一萬句後模糊了。
他們結婚快三十年了，磕磕絆絆並不比人少，但總是很快又無話不談，旁人面前如何寡言，面對彼此也立馬變身話癆。我爸工作在外的時候，每晚必定要給我媽打視頻電話，一打就是兩三個小時，手機沒電才罷休。我這個電燈泡，因此也被迫裝置了收聲功能。我爸跟我的通話寥寥幾通，幾乎也都是在他聯繫不上我媽時才想起我這個女兒。我媽說起個什麼事，甭管多遠最後都能捎上幾句我爸，甭管是正向的還是負面的，表情總歸都是生動的、燦然的。所以你說，我是羨慕、還是羨慕呢？這不是愛情，那什麼又是愛情呢？
前不久我發表了一篇小說，某個關於相親的片段便是取材於我父母的故事。算是我的小小私心吧，小說我不願示於他們，這封信如若能夠登出，權當我討二老歡心吧，也不光祝有情人終成眷屬，亦祝已成眷屬的有情人們永遠有話講，永遠說得着。
片段如下：
二人進去後見大堂桌桌客滿，有人連着麥克風在中間激昂地講話，難得什麼什麼，不容易什麼什麼，說幾個字又要喂喂兩聲，擴音瞬時變成噪聲。他們被服務員讓到二樓雅間，進去是個能坐下六七個人的圓桌，蒙着酒紅色的天鵝絨布，上面用跟桌子尺寸相稱的玻璃板壓住。鮑志國並沒過問項梅，接過菜單翻了翻，點了一條紅燒鯉魚，一道宮保雞丁，羊肉汆丸子湯，還有一道掛漿白果。三菜一湯，有魚有肉，甜鹹兼備。二人小口啜着沏好的茶水，等待上菜。鮑志國說，自作主張了。項梅說，點多了。鮑志國答，不多，全面一點，你挑愛吃的多吃點，看你就瘦。說完一拍腦袋，忘點酒了。項梅這時起身，走到門口喊了句服務員，聲音赫亮乾脆，回頭看着一臉驚訝的鮑志國說，白的行吧，我也喝點。
不知名小說家：翁珊
編輯部回信
翁珊：見信好。
看你描述父母愛情的場景，很容易代入，就像我們的日常生活中偶爾會閃現這樣的場景：當我哼一首傳唱度並沒有那麼廣的歌，對面的人居然能自然地接下一段；當我追一部冷門劇，我發現身邊的朋友也在追，還能理解我追這部劇的點；當我遇到一個喜歡的人，發現他手邊正好有一本我也在看的書。
「說得着」，這種精神層面的共鳴，帶來的是一種即時的情緒滿足，是一種顯性的快樂，也是我們可能會執着於去尋找、又常常難得的一種私密體驗，不論是愛情，或是友情。遇到這一刻，就像夏天看到花火綻放，噼里啪啦，心思碎了一地。
再往深里看，「說得着」又是價值觀的一種延伸。《紅樓夢》裏寫寶黛的感情，我對兩個細節一直記憶很深，說的是寶釵和湘雲都跟寶玉講過留心仕途經濟的話，面對寶釵，他是拿起腳就走，面對湘雲，他說，林妹妹從不說你們這些混賬話。
寶玉對做官這件事嗤之以鼻，覺得齷齪，而這句話的殺傷力，不亞於對外宣傳——你們都是俗人，這個人才是我的知己。
「說得着」，是所有長久關係的地基，有了這樣的開始，才有後邊數十年的共存，即便感情被時間磨損，但因為有這樣一個地基，房子不至於坍塌，關係不至於損毀。
我推測，在你的描述之外，一定也有許多婚姻生活里的不幸，尤其是作為一個女性，面對一個一開始並沒有那麼愛我、又會發瘋的丈夫。剝離掉那些文學修飾過的外衣，這些真實的不幸可能會更觸動人，而我們也很清楚，我們對它無可奈何。
但從你的敘述里，我能感受到，你母親逐漸找到了一種「四兩撥千斤」、以柔克剛的方法，這種方法裏保留了一種高貴的、完整的自我：不會因為丈夫喜歡我，我的存在就多一點意義，也不會因為他不喜歡我，就覺得少一點存在的意義。我不知道這種自我在哪裏紮根，又在哪裏被滋養和長大，但在她那一輩的女性里，其實是罕見的一點。
幸好你的母親已經度過了最難的時刻，希望她能繼續幸福。
