第二封信
爸爸媽媽結婚之初應該是沒有多少愛情的。
當年，爸爸北上煙臺去當兵，奶奶相中了同村的媽媽，安排倆人定了親。家裏落款為1969年入伍留念的老照片上，19歲的爸爸、18歲的媽媽，兩個稚嫩的年輕人表情都很嚴肅，倒是照片裡大概五六歲的小舅一臉新奇。
對於這門親事，外公是不大滿意的，雖然爸爸有初中文化，但家窮且弟弟妹妹多。不過雖不滿意，外公也未過多阻攔。而奶奶看中媽媽，據媽媽說，大約是心疼她童年喪母，又為長女，還有好幾個同父異母的弟弟妹妹，14歲便在生產隊掙工分，勤勞能幹。
而兩個年輕人究竟想法如何，爸爸雖說是「父母之命」，但從小一個村長大，一點感情沒有也不會同意定親的。媽媽在多年後歷數爸爸的缺點時，我問她當初為何要嫁時，她笑着說「還不是因為白面書生的模樣」，媽媽是個顏控。
爸爸在部隊一待就是6年，直到奶奶去世才退伍回家。並不短暫的6年時間，不知兩個年輕人究竟是如何堅持的。媽媽只上過夜校掃盲班，會寫的字有限，在那些年的家書中，也未見過爸媽之間有書信。只是在眾多爸爸當兵生活的老照片中，有一張媽媽的照片，已看不出具體的背景，媽媽挎着菜籃子，笑得很燦爛，那是媽媽去煙臺探親時的留影。現在想來，如果說有愛，媽媽的愛應該多一些。
爸爸退伍回家便與媽媽結了婚，從賒來的兩間土坯房開始，兩個一窮二白的年輕人開始了小家的生活。爸爸退伍之初進了一家小廠，沒幾年廠子倒閉，家裏的生計大都靠土地維持。印象里地里的活兒大都是媽媽在做，爸爸有嚴重胃病，稍一干點重點的活兒，胃病便犯。聽說鵝肉養胃，有一年媽媽還養了6隻大白鵝，但還沒來得及吃，某個早上，6隻大白鵝連同30多隻雞全都被偷了。媽媽心疼得大哭，爸爸騎着車順着鵝毛雞毛去尋，也終是徒勞。
媽媽總是忙碌地早出晚歸，疲於生存，如果說媽媽活得務實，爸爸則活得鬆弛。貧窮沒啥大不了，爸爸做什麼都不急不慢，喜歡看報喝茶，完全不像個農民。小的時候有問題習慣找爸爸，剛上學時辮子扎不好都是找爸爸幫忙。
爸爸還喜歡搞些新花樣，做飯時會給我們做些當兵時學會的新樣菜，偶也有翻車的時候，有一次做了西湖醋魚，大家都吃不習慣，被媽媽說浪費了一條魚，但爸爸也不惱。
爸爸的「浪費」有時很浪漫。媽媽的生日在農忙時節，她自己常會忘記，爸爸都會記得，物質匱乏的年代，一瓶橘子罐頭就是爸爸的禮物，媽媽依然會說浪費錢，但幸福的笑容是收不住的。
我和哥哥在成年後都曾發出過疑問，為何家裏總是沒錢？一番分析得出結論，光靠種地太難了。其實，爸爸那些年也嘗試過很多方法，打零工找副業，跟人合夥做生意，但都不太成功。小時候時常聽到村裏的女人指責不會掙錢的丈夫沒用，但媽媽從未有過類似的抱怨，只是感嘆各人命運如此。
我們都工作後，家裏情況略有了改善。在我工作第三年，爸爸查出患了癌症。那是難熬的一年，化放療期間，媽媽每天換着花樣燉湯給爸爸補充營養，在爸爸身體還可以的時候每天一起散步。回想起來，這應該是他們一生中相處最多的一年，散步時爸爸會主動牽媽媽的手，媽媽泛着笑說：「一輩子沒牽過手，老了還牽上手了。」我想，爸爸終究是戀上了媽媽。
相較於同輩，底層女性的媽媽少有的被溫柔對待，爸爸則得到了最大限度的活着的自由。
或許，在漫長的合作生產生活的艱難歲月里，兩個善良的年輕人給予了彼此尊重和理解，並在互相扶持和照顧中，早已滋生出了愛意。
2009年爸爸在北京治病期間，和媽媽一起去遊玩長城。來信人供圖
編輯部回信
jiang：
讀你的信是在黃昏，太陽剛剛落山，溫度不熱不涼，這也很像我此時讀信時候的心情。短短千餘字，訴說了你生命中最重要兩個人的幾十年時光。質樸的文字之下，是流動着的充沛的複雜情緒，其中有遺憾、失落、美好、治癒……在交織的情感之中，我感受到了一種心疼，亦感覺到一種安慰。
在編輯部最初提出「父母愛情」選題的時候，我也想過這個選題背後的意義。我想，最早教會我們愛情的，一定不是什麼愛情雞湯，不是愛情相關的作品，甚至也不是每個人的初戀，而是父母。他們的相處模式，對彼此的態度和評價，從很小的時候，都在我們心裏刻下了印記。無論是恩愛、疏離，抑或敵對，這個印記，都是我們眼中愛情的最早期形態。
所以在你的信里，開頭你寫「爸爸媽媽結婚之初應該是沒有多少愛情的」，讀來是有一些淡淡的失落感。那個年代，自由戀愛的稀缺，傳統觀念的強大，還有時代的動盪，都決定了愛情是一種太過奢侈之物。「未愛先婚」如今在電視劇里是一個熱門梗，但在那個年代，是無力選擇的普遍現實。
非常關鍵的一點，從1969年到1975年的六年時間裏，你的父母度過了艱難的異地六年。你的母親，從18歲，成長到了24歲。如果說父親在軍營之中，尚且有着每天固定的訓練、團隊的活動來填滿生活的話，那麼很難想像，當時還年輕的母親，要靠什麼力量來維持這份約定。
如果回答說「靠愛情維持」，那純屬於童話故事。事實上，對兩個剛定親就分開的人來說，六年下來，不要說愛，就連相貌和聲音，或許都會忘記。母親作為家中長姐，同時又不幸幼年喪母，外加要照顧同父異母的弟弟妹妹，能支持她堅持下去的，只有責任了。
以至於在往後的許多年裏，這份責任感都體現在母親身上。你形容母親「早出晚歸，疲於生存」，說她遇到不如意的事情，也「不抱怨，只是感嘆命運如此」，某種意義上，這是你母親最優秀的品質之一，但同時也是她最大的束縛。
這會引發一個有些難過的問題：一個人真的能夠依靠責任感，依靠壓抑內心的情緒，而維持家庭嗎？
我相信，以你的感知，也很早就注意到了纏繞在母親身上的這份困境。因為在少年時的美好回憶里，更多提到的，其實是父親的故事。比如他看書喝茶看報，比如他不急不慢的處世哲學，比如他對你們的關愛——幫你扎辮子，給家人做「西湖醋魚」。而母親，則比較務實，精力更多用在了養家餬口上，少了與你們的陪伴。
如果故事止於這裏，那這不過是一段關於責任和堅持的往事。但真正打動我的，是愛情的生命力。在「家裏總是沒錢」的困頓中，在未愛先婚的無奈中，在望眼欲穿的乾涸生活中，愛情竟然能一點點衝破乾裂的土地，長出嫩綠的新芽。
從18歲相親時，母親「很嚴肅」的照片，到後來去部隊探望父親，提着菜籃子「笑得很燦爛」的臉，再到給父親養的大白鵝被偷時的大哭，再到收到橘子罐頭生日禮物時，那「收不住的笑容」，我看到的是一個認真對待生活，認真對待感情的母親。儘管生活艱難到了極致，但她依然呵護着內心最稀少、也最珍貴的東西——不是長久以來維持她的責任感，而是愛。
都說貧賤夫妻百事哀，這句話固然有道理，但這句話就永遠正確嗎？這是我讀你的信最受觸動之處。只是，在最後日子漸漸好起來的時候，父親也不幸確診了癌症。那一年，父親主動牽起母親的手，「一輩子沒牽過手，老了還牽上手了」。我很難過，但也為他們更緊密的在一起感到開心——癌症或許最後會將兩人分離，但愛情不會死去。
最後，謝謝你讓我讀到他們的故事。看到你父親浪漫的橘子罐頭，我總想到《重慶森林》裏關於鳳梨罐頭的場景。金城武連吃了一個月的鳳梨罐頭，說罐頭到期之時，就是感情過期的時刻。最後，電影很傷感地總結說：「在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」
我想說，是有的。
