半個多世紀前，爸爸的遺書中有寫給我的如下文字：「你這不孝之子，如果人真有魂，我在陰間定要把你抓去，問你個究竟……」
爸爸是位有理想與追求的知識分子。「解放」前夕，在重慶求精中學任教時常出入當時民盟總部——被譽為「民主之家」的特園。1948年春，他回到川北西充老家後，分得約6畝土地的祖業，當起了農民。不滿10歲的我，也輟學跟着爸爸媽媽下地種田。
在農村均貧富的那場運動中，工作隊內部發生了爭論，爭論的焦點是重慶「麵粉大王」鮮伯良［注1］的妹夫，肯定有錢，應不應該拿錢出來作「勝利果實」？結果該拿出來的論點佔了上風，於是，爸爸註定要被打倒挨鬥了。
在爸爸挨鬥的前幾天，那位與我們同姓的積極分子——中堯伯，在山坡上找着正在打柴的我，逼我、打我，要我在幾天以後工作隊同志問話時，一定要按他教的那樣說，反之，連我爸爸他都要打，更會把我打個半死！
兩天後，中堯伯一行來到羅家大院裏。一位叫李寧的工作隊女同志親熱地將我的「童子軍」衣服扣好，問我為什麼沒有讀書？說今後要帶我到重慶去讀書。聽了這話我感動極了，眼裏湧起了淚花。緊接着她問：「小朋友，你家裏有金磚？……」——這正是中堯伯教我必須承認的，正想否定時，中堯伯那凶神惡煞的眼光，逼得我只好點點頭，接着我又慢慢地搖了搖頭。隨後，我便被帶到村里與家人隔離。
就是我的點頭承認家裏有金磚，給父親帶來了殺身之禍。
在鬥爭爸爸的那天，中堯伯做賊心虛，擔心我翻供，就叫我和弟弟去趕場賣豬交罰款。待我們把豬賣完回家裏後，看見爸爸的雙臂後剪，吊在陰暗後屋的橫樑上，長伸着舌頭，怒睜着那雙死不暝目的眼睛。
隔壁的彭大媽，聽到我們的哭聲，忙過來幫助放下爸爸的屍體。這時我們發現他被細麻線綑紮着的兩個大拇指，被吊得筋骨皮肉全無，鮮血淋瀝，全身也被打得血肉模糊，慘不忍睹……彭大媽確信參加鬥爭會的人已散盡，忙把我叫到她的裏屋去，低聲地講敘了打死我爸爸的過程。
在毒打我爸爸時，有人主張吊「鴨兒浮水」：把爸爸的雙臂向身後反背着，用納鞋底的麻線，緊緊地套牢兩根大拇指，再把篾繩對接在麻線上……在綑紮麻線時，爸爸知道厲害，痛苦哀求着，輕聲地喊道：「周公喲一一我相信你是好人呀，張瀾［注2］喲一一表方老哥，鮮英［注3］喲一一我的二哥，你們救救我呀！
在重慶時，爸爸向來把常來住於特園的周恩來稱「周公」，張瀾稱表方老哥。爸爸的親舅子鮮伯良，和特園的主人、民主同盟的創始人之一的鮮英是堂兄弟。但是，這幫打手只知道鮮英是國民黨的師長，更不知道周公和張表方，便大吼道：「什麼公呀婆呀舅子老表的，這年代還敢叫國民黨的師長來救你？給我吊起狠狠的打！」……直到其中有個人說：人都死逑了，還打個屁！他們看見我爸爸確實死了，立即跑出了後屋。彭大媽家與我家後屋同牆相隔，她從牆縫窺視了吊打我爸爸的全過程，眼睜睜看到我爸爸被吊打致死。等我們回來才敢過來幫助。他兒子還嚴肅地對我說：「你要對人家說，是他自已上吊死的。你聽哥子的話沒錯。」
說來也怪，1959年羅中堯被餓死前，躺在床上斷斷續續地喊着「中樞，我對不起你，你不要抓我，……」喊了兩天才斷氣。羅中樞是我爸爸的名字，中堯伯為爸爸的屈死心裏應該是有愧的吧，他臨死前作了懺悔。
爸爸走後沒有幾天，重病的媽媽也跟着去了，留下我們兄妹四人成了孤兒。那時我12歲，是家中的老大，村裏的當權者說我是「家長」，又把爸爸的「帽子」給我戴上。要求我同那些「地主分子」一樣，每三天或五天要向村武裝隊長作一次思想匯報，只准規規矩矩，不准亂說亂動！趕場時秤鹽打油，出村去走親串戚，都要請假，不按時消假條要挨批鬥、挨打罵。種田和除野草我不會，生產隊長說我懶，痛打我好幾場。有一次我被打傷了腿，貧農陳婆婆偷偷地送給我膏藥，我幼小的滿是傷痕的心，感受到些許的溫暖。
1953年春，我舅父鮮伯良知道我們的處境，送我們到西充縣城讀書。讀初中時，我填寫入團志願書，把填寫文稿交給我在西充速成師範當校長的堂兄羅孔昭看，他要我在爸爸「自殺」字前添上「畏罪」二字，還要我違心地添一段狠批爸爸的話語。從此，在我那幾十年填寫數不清的覆歷表裏，都寫着爸爸是畏罪自殺，是我不共戴天的敵人，而裝進了我的檔案里。
五十多年以後，我己年近古稀，子孫滿堂。可爸爸的死、和他得知我向工作組的同志說「家有金磚」後所寫下的遺書，卻讓我心裏時時內疚，每當想起父親的死，我的心都會抽縮的痛。可我相信，如果他老人家的在天之靈閱讀了兒子寫給他的這篇《遲到半個世紀的懺悔》，一定會原諒我的。在那個特殊的年代，講真話可能付出的是生命的代價！
爸爸，您泉下安息吧！
［注1］鮮伯良（1903一1990），抗戰時期的重慶「麵粉大王」，四川西充縣人。1934年創辦重慶復興麵粉公司，獨創「麥穗」牌麵粉享譽各地，在重慶麵粉業獨佔鰲頭，大有「三分天下復興有二」之優勢。1935年創辦江海銀行重慶分行任經理。1942年以法幣600萬元資本創辦重慶復華銀行，同年又在南充建麵粉廠。他還擔任重慶永中保險公司董事長、重慶紅十字會副會長。1956年重慶復興麵粉廠實行公私合營後，任經理。曾任重慶市一至八屆市政協委員，重慶市工商聯執行委員。
［注2］張瀾（1872一1955）民盟創始人之一。字表方。四川南充人。中華人民共和國成立後，歷任中華人民共和國副主席，第一屆全國人大副委員長，第二屆政協全國委員會副主席，民盟中央主席等職。
［注3］鮮英（1885一1968）陪都重慶「民主之家」特園的主人。民盟創始人之一。字特生。愛國民主人士。四川西充縣人。1931年在重慶嘉陵江畔建特園。1941年民主同盟在特園成立，他當選為民盟中央執行委員，重慶民盟支部負責人。他任《新蜀報》負責人。他積極策反川軍將領工作。1949年後歷任西南軍政委員會委員、全國政協委員、人大代表。1957年被打成「右派」。
（本文人名、地名和內容完全真實，絕無虛構。)2011-03-11
