一個人活在世上，不順心事，十之八九。用叔本華的話來說，就是長時間的痛苦中間夾雜着瞬間的快樂。大概只要某人快樂之間的間隔稍微短一點，大家就會認為他命很好了。不過，這個世界上，事情總是不平衡的，在大多數人埋頭苦熬的時候，總有那麼一些人，不知道什麼原因，能在各種環境和條件下，都混得很好。下面我們要談到的章士釗，就是這樣一位。
章士釗剛出道的時候，運氣並不太好，趕時髦棄文從武，不過進了江南陸師學堂，如果一直學下來，日後的出息肯定比不上北洋系的武備學堂。不過還好，章士釗很快就脫離那個培養兵頭的地方，掉過來棄武從文，接手辦《蘇報》；當惹出事來，明明他是主編，最後倒是鄒容和章太炎兩個進了監獄，前者還死在了獄中，他卻平安無事。這裏就有點運氣了。
章士釗真正的時來運轉是在1904年到日本留學期間。到日本後，原來的熱血憤青章士釗不再熱心革命，改埋頭讀書了，連同盟會也不肯加入。章太炎、張繼這些昔日的朋友，怎麼勸都不行，沒辦法，有人出主意說章士釗很喜歡一個新近來日本的美女，而這個美女恰好很傾向革命，不如讓她去勸勸試試。這個美女名叫吳弱男，是當年淮軍名將吳長慶的嫡孫女，清末四大公子之一的吳保初的掌上明珠。結果呢，美女吳弱男去勸了，沒有勸動，反而把自己搭了進去了，從此，吳弱男成了章士釗的枕邊人。
革命黨賠了夫人，章士釗抱得美人歸。這個天上掉下來的好事，對章士釗來說，卻是一個命運的關鍵性轉折。吳家在當時的中國可是非同小可，李鴻章、吳長慶和袁甲三原本同屬淮系，而吳長慶又是袁世凱的恩公，所以吳家跟清末民初勢力最大的北洋系關係甚深。無怪乎吳弱男張口閉口就是我們官家如何，在那個時候，吳家的確屬於中國最有權勢的「貴族」，要不吳保初怎麼能入選四大公子呢。有了如此美人相伴，章士釗從此變了模樣，過去那個當過私塾先生的湖南窮小子，開始躋身於上流社會。無論辦雜誌、辦學校還是做官僚，都帶着三分貴族氣。軍閥、政客、革命黨甚至青紅幫，都對他高看一眼，給官，給面子，給大頭（光洋）；請飯，請花酒，請留洋（歐洲）。歐洲遊學當時是費用最昂貴的，人家章士釗可以一去就是若干次，一呆若干年，還帶着家眷、僕人，而且據說還擁有整屋子的社會主義的德文書（陳西瀅語）。
章士釗日子過得順，不僅是命好，識時務，關鍵是性格上順。歷史上此公作金剛怒目狀只有兩次：一次是在編《蘇報》的時候，那時還是「憤青」；一次是在段祺瑞政府里做老虎總長，鎮壓北京女子師範大學的學潮，撤魯迅的職。除此以外，跟誰都混得不錯。章士釗自己說，平生見過最難交的人有三個，其中一個是陳獨秀，可是章士釗還是跟陳獨秀交上了。平心而論，章士釗是講交情的，為人並不勢利，但他比一般人講得柔，講得順，無怪乎能討那麼難討喜歡的人喜歡。
性格決定命運，信夫！
（選自張鳴著《歷史的壞脾氣：晚近中國的另類觀察》，中國檔案出版社，2005-10-01）
