每到元旦新年時，媒體和文人總喜歡做篇「新年獻詞」的命題作文，尤其是《南方周末》，1999年新年獻詞「總有一種力量讓我們淚流滿面」一炮走紅後，每年的新年獻詞就成了南周的招牌菜。過春節吃餃子，端午吃粽子，中秋吃月餅，元旦品嘗「獻詞」，都成了特定節日的傳統食品了。
南周的「新年獻詞」擅長回顧與展望，把缺憾摻上希望掄圓，把理想展期盤活頭寸，「獻詞」做成了特色精神食品——天上不會掉餡餅，卻可以畫餅，雖然沒有餡。經濟學家研究公平分餅問題，媒體人卻真抓實幹，着眼於把餅畫大。海闊憑魚躍，天空任餅畫。
但南周今年的「獻詞」卻遭遇大面積吐槽：熬了一鍋雞湯，卻忘了放雞。還有網友抱怨南周越來越好吝嗇，畫餅都捨不得掄圓了畫，小手一抖，畫了只餅角。民間一個笑話吝嗇鬼的段子，說兩家吝嗇鬼鬥法，爭奪年度最摳門獎，男吝嗇鬼提着紙做的魚看望女吝嗇鬼，女人收下紙魚重禮，隨手畫了只餅做回禮。丈夫回家後聽說老婆回的禮，勃然大怒「不過日子的瓜婆娘！餅畫大了，只畫一角餅才不吃虧」。
這一年，空間有過封凍期。無數個遠方，從「想去」止於「能去」。劃定邊界的水馬，困住腳步的封條，安置陌生人的桌球廳……箭頭可以下線，歷史無法留白。
每刻，我們被不確定的經緯牽動，而時空的交錯也創造着重新連結的可能，讓不可見成為可見。
我們看見冬奧賽場的谷愛凌，也看見超高溫夏天的戶外勞動者；我們看見空間站的航天員，也看見風雪中的牧羊人；我們看見外灘兩岸的天際線，也看見小蠻腰下康樂村的握手樓；我們看見返鄉路上的富士康人，也看見重慶山火中的消防員；我們看見朋友圈裏的「兩道槓」，也看見業主間傳遞的布洛芬……身前的影，背後的光，看見是共情的起點，那些火與冰、笑與淚，讓世界如此參差與真實。
世界，也在新的坐標系下裂變。
中共二十大籌劃未來，中國式現代化提速；G20峰會求同存異，世界盃首次在年尾開球；第80億個嬰兒呱呱墜地，COP27為全人類構建氣候預警；俄烏鏖兵令核危機信號閃現，北溪二號爆炸加速能源緊張，美聯儲加息催動滯脹預期，東航客機沒能按時抵達，梨泰院的夜晚凝固於巷道……誰在推倒牽動格局的多米諾骨牌？誰在演進新舊交疊的周期？歷史不會濃縮在一個晚上，歷史又常在一夜間被改寫。
2022年12月18日，浙江淳安縣安陽鄉白象灣水面上出現十幾米高的水霧，一葉小舟在湖中靜靜行駛。
這一年，這三年，變局加速。應然變成竟然，當然變成居然，一切都在打破，一切又在重建，一蔬一飯，寒來暑往，「新的歷史特點」浮現日常生活的基本面。我們隨波逐流，我們跌宕起伏，我們被重新定義，我們被不斷提醒：疫情前的世界正在加速遠遁，從田園牧歌快進到滄海桑田仿佛一日百年。
這是2022年的深冬，我們在回望中走向未來。每個人的生活都被深度重構，卻也令一些堅守在打破中愈發牢固。它讓我們在離別與掙扎中仍憧憬美好，在無奈與辛酸中仍絕地求生，它希聲無形，卻化作直播間的吆喝、攝像頭前的網課、後備廂里的煙火……像穿過一條時光隧道，一邊踉蹌前行，一邊重振旗鼓。
直面人生少有之困境，總有一些東西不可被擊敗、無法被戰勝、不能被征服。三年疫情，冷凝百年變局的凜冽，我們困縛於巨變與惶惑之際，是勇氣驅動我們不甘於麻木與註定。人類的悲歡並不相同，人類的悲歡如此相通。是彼此的相信，讓原子化生存的陌生人，開始相識、鼓勵與接力，在那些靜默的日子裏，有多少社群和樓宇曾經化身方舟！
裂土重建，誰讓人間值得？凜冬守夜，誰在點燃篝火？深陷險地，為陌生人的不幸悲傷；經受不公，為更弱者的折辱奔走。是根植內心的勇氣，是對抗宿命的相信。
勇氣，是生命在艱難時間奮不顧身的相信。相信，是時間賦予生命堅韌恆久的勇氣。
人或者存在，或者不存在，沒有中間項。世界與世界觀從未完全一致，我們所做的不過是用勇氣追問合理，用相信破解無序。熵增定律固然揭示了萬物演化的普遍法則，某個區域內依然能夠實現小範圍的熵減。這是勇氣的價值，也是相信的意義。這是義無反顧的壯懷，也是人間悲喜。
一沙一天地，極微即無窮。人是世界的量器，世界是人的容器。沒有無數肉眼難見的微塵，這個世界才會真正荒蕪。相信，是相信每個人都是完整的世界，每個人都是意義和目的。堅守勇氣，選擇相信，軟肋亦是脊骨，撐起那些與失望的周旋、對希望的執念。堅守勇氣，選擇相信，當你我眼神相會，那光芒是地上的一星火，地球是天上的一顆星。
2022年7月14日，松花江哈爾濱段江畔
相信並非虛妄，確信不可見的真理，才能守護歷歷在目的當下；眺望尚未定型的將來，才能聚攏掌心躍動的火光。選擇相信，是80億人同在，14億人共赴；選擇相信，是相信命運從來是一條線，不是一個點，你我命運的曲線相交，便是世界的經緯。
相信有深刻的旨歸，尊重常識。常識里有我們作為人的尊嚴與品格，有我們微觀生活的價值和邊界。相信常識才能保衛常識，才能消弭悖逆科學、違背人性的謬誤。疫情終會消散，巨變終歸平靜，常識更顯珍貴，每一滴暗夜凝結的露珠，終將折射晨光。
相信有篤定的指向，尊崇法治。法治是全社會的最大公約數，是守護民族復興和改革開放的基本共識。法治超越地域、階層、年齡，法治不分陰性和陽性。以法治為準繩，才能永固確定性、安全感，把權力關進籠子，讓權利得以伸張。
相信是外向的，走近他人。你我是不同的，也是相同的。他人是橋，也是岸，是單數，也是複數，是傾聽者，也是訴說者。他人是一種境遇，也是一個鏡像。他人是我的延長線，也是我們撬動共同命運的支點。
相信是內向的，重拾自我。無論正陷於沮喪，還是歷劫重生，無論擁有幸福的恩賜，還是躑躅前路漫漫，自己，都應努力去成為那最小單位的常識和正義。
2月15日，北京2022年冬奧會北歐兩項個人賽跳台滑雪大跳台/越野滑雪10公里比賽在國家跳台滑雪中心舉行。
未來終將到來，相信讓未來與我們有關。從現代化的百年追尋，到大疫後的秩序重建，我們相信，他們相信，不是因為未來值得相信，而是因為未來必須相信；不是美好已在前方等待，而是相信撬動了嚮往。春天終將回饋每一個在冬天裏的抱薪者、堅守者、發光者，在現在與未來間，是跳動、更新、寓瞬息於無窮的光焰。
親愛的讀者，多年之後，當你回望這一年，當你回憶那三年，當你回想這一切，你會如何定義這一場辭舊迎新？當你在未來的某個黎明或午後，當你與至愛親朋訴說起那些曾經跨越瘟疫與巨變的勇氣，我們就會知道，你的相信從未改變，一如從大地遙望的那些光年之外的繁星，光芒溫暖，堅韌永恆。在這個特別的歲末年初，讓我們告別昨天，以今天和明天之名，祝你新年快樂！
