以保安、外賣員、快遞小哥等為主角的男頻短劇，開始風靡微信小程序。劇本靠洗稿，製作粗劣，一部劇成本不足10萬元。
微信小程序與抖快等外部平台打通，開闢了一個新的流量富礦。想賺快錢的人們瘋狂湧入，用不設上限的高投入換取豐厚利潤。
眼看造富的浪潮即將變成湍急的旋渦，但游泳的人們顧不了那麼多，他們只想在被捲入漩渦前拼命賺錢。
橫店影視城，凌晨3點鐘，製片人大樹的劇組剛剛收工，門口的保安大哥笑嘻嘻地湊過來搭訕。「你們是在拍短劇吧？我最喜歡那玩意！」他拿出手機，熟練地點開微信小程序，上下一滑，各式各樣的短劇小程序佔了兩三屏。
一集短劇收費一元。為了在小程序上追劇，這位保安大哥最多的時候一天能充值600塊錢。金錢從無數個類似用戶的口袋裏，源源不斷地流向短劇公司。月入百萬甚至千萬的傳說，在這個嶄新行業的淘金客們之間流傳。
大樹是短劇的承制方，負責統籌導演、演員、攝影、後期等，把拍好的成片賣給短劇公司。他聽說做這門生意能賺大錢，也曾多次旁敲側擊地打聽過用戶從哪兒來，他們為什麼心甘情願掏錢，但這些問題的答案被視為短劇公司的「核心機密」。
保安大哥捅破了這層神秘的窗戶紙：被長期忽略的下沉市場中年男性，正在成為新的財富密碼。他們有閒，也有一定的消費能力，對短劇內容的要求不高，更容易被滿足。
就像被打了一針興奮劑，這重新激起了大樹一夜暴富的幻夢：「擠破腦袋，我也要進入這個行當。」
當爽文被搬上屏幕
一天豪擲600元刷劇的中年保安大哥愛看什麼？熱播的小程序短劇《豪門快婿》是一個值得參考的樣本。
為了和財閥父親鬥氣，穿着華麗的女主角跑到路邊，一把拉住準備取餐的外賣員，眼神和語氣同樣堅定：「對！我就是要嫁給他。」毫不起眼的外賣小哥在一旁手足無措，目瞪口呆。
鏡頭一轉，「嫁入」豪門的外賣小哥已經梳起了油頭，身邊還帶着三名保鏢。他西裝革履地出沒於高檔西餐廳和豪華KTV，一邊搖晃着紅酒杯，一邊豪擲千金買下上市公司，或者把女主角的高富帥前男友們踩在腳下，潑對方一臉啤酒。
做過20年傳統影視編劇和近4年抖音快手（以下簡稱「抖快」）短劇的王冕，花4個月時間看了上千部劇本，總結了一套小程序短劇的「萬能公式」：以經典男頻網文作參考，故事原型主要有三種——贅婿、都市戰神和特種兵，而且一定要有窮人逆襲、豪門落難、重生復仇這三個必備元素。
與《豪門快婿》類似題材的小程序短劇，還有《上門貴婿》《我不僅僅是贅婿》《都市至尊豪婿》《超級贅婿》等。
當抖快創作者絞盡腦汁地想擊中女性用戶的芳心，以保安、外賣員、快遞小哥為主角的微信小程序「爽劇」，正在以逆襲、打臉等劇情，讓三線及以下城市的中年男性沉迷其中。
十多年前網文風靡的年代，他們是活在爽文世界裏的忠實粉絲；如今年齡漸長，生活變得安逸或無望，他們又試圖從逆襲的爽劇中找回自己的烏托邦。
過去被忽略的群體和需求，正在醞釀出一個全新的藍海。
記者曾在微信端內搜索「短劇」「劇場」等關鍵詞，有上百個平台提供類似的微短劇觀看服務。在一些火爆的劇集中，單集短劇的點讚和轉發高達幾十萬。
當爽文被搬上手機屏幕，市場突如其來的火爆，讓一批網文公司看到了新機會。短劇公司野象劇場背後是中文在線，墨墨言情網也開始徵集小程序短劇的劇本。在小紅書、貼吧、公眾號等渠道，充斥它們「重金求本」的帖子。
據記者觀察，這些劇本單集要求450~650字，對應短劇時長1分鐘左右。一部劇100~200集不等，動輒數萬字甚至十幾萬字的劇本，收上來的價格只需5000~10000元。
「都是洗稿的本子，花點錢買個版權而已。」王冕告訴記者，「洗爆款」已經是行業里人盡皆知的秘密，一個劇本他看前三頁，就知道洗的是哪部劇。經典男頻小說《贅婿》去年被改編成影視劇爆火後，成了小程序短劇當下最流行的洗稿模板之一。
低價買來劇本，接下來的拍攝環節同樣靠外包。
短劇公司通常找紮根橫店的影視承制方進行拍攝。「90%的承制方在拍短劇，早就有成熟的工業化流程了。」大樹做了近10年製片人，去年開始接抖快短劇項目，今年下半年則以拍小程序短劇為主。
從拿到劇本到剪輯出成片，抖快短劇的拍攝周期通常是15天，而小程序短劇兩三天就能拍100集，一個月能接十幾個項目。甲方（短劇公司）對成片質量要求不高，如果說有什麼特殊的需求，那就是「總說再low一點」。
市場共識是，男頻劇的製作成本低，通常只有女頻劇的三分之二甚至更低。
一位在愛優騰、抖快、小程序等多個渠道佈局短劇的製片人告訴記者，男性用戶不太關注演員陣容、服化道、背景樂、調度等，對特效的要求也不高。「我會把這類短劇製作成本控制在6萬~10萬元，只有抖快短劇的十分之一。」
成本低廉、製作粗糙、內容高度雷同的快餐式小程序短劇，如何吸引大批擁躉，成為一門能獲取暴利的好生意？
水面下的流量生意
靠熟人帶路，大樹好不容易進了一家小程序短劇公司。第一次開報告會，他熬夜準備了內容策劃案，但發現根本沒人聊內容、製作和用戶運營，會議主題簡單粗暴——投了多少流量，賺了多少錢。
他這才意識到，雖然都叫短劇，但這是兩種截然不同的商業模式。
在抖音和快手，短劇創作者主要通過平台分賬、接廣告和帶貨變現，但要麼天花板太低，要麼變現路徑太長。一位頭部MCN公司的創始人向記者抱怨，當下短劇創作環境越來越卷，80%的公司賺不到錢。
但微信小程序短劇賺錢，從來都不是靠內容，而是通過背後隱秘的「操盤手」，做純粹的流量生意，賺的是快錢。
短劇公司將劇集做成切片，在抖快等平台投放信息流廣告。用戶點擊廣告後會直接跳轉到微信小程序，前5~10集免費觀看，後續內容則需要付費，通常是1元解鎖1集，或購買包月/包年會員。
抖音跳轉小程序的路徑
據王冕了解，目前收入最高的一部小程序短劇45天賺了1300萬元，「後續長尾流量能把收益頂到2000萬元」。他告訴記者，市面上大部分短劇收入達不到千萬級別，但一個月賺一兩百萬問題不大。
利用好流量槓桿，是小程序短劇撬動千萬收益的關鍵，而其中最核心的崗位就是投手。他們負責投放廣告預算，購買儘可能精準的流量，以促成後續交易。
早在兩年前，投手們就已經熟練地從抖快的流量池裏，揩走一輪又一輪油水。秦萌是其中之一。
2020年，秦萌是某美妝直播間的副播，一天晚上投手臨時請假，她被安排接班。從晚上12點到次日9點，GMV罕見地達到170多萬元，是平時的近6倍，投流的ROI突破7，是整個公司最高的一次。回憶起自己的投手初體驗，她至今覺得像是做夢。
轉型做投手這兩年來，秦萌就像是蹲在金山旁挖金子的人，眼看着美妝、服裝、食品、寵物等礦池接連見底。抖快已不再是昔日的流量窪地，但總有人能找到新機會。
今年7月，抖音打破冰牆，微信小程序可以在抖音投feed流廣告，用戶也可以從抖音直接跳轉至微信小程序。微信小遊戲「羊了個羊」的爆火，很大程度上是得益於在抖音的精準投流。
渴望一夜暴富的人不約而同地聚到這座新礦周圍，秦萌也被這股充斥着利益與欲望的浪潮卷了進來。
「和其他品類比起來，小程序投流還處於紅利期，ROI最高能做到2。」秦萌告訴記者，從她7月底投放第一部短劇到現在，45天一個回本周期，這部劇已經滾了近3輪，ROI能達到1.7。「剛開始一個月只有0.5左右，不斷打磨關鍵詞和用戶畫像包，手感越來越好，流量越來越精準。」
憑藉這個看起來簡單的玩法，資金實力雄厚的短劇公司不斷滾雪球，賺流量生意的錢。
王冕算了一筆賬：一家短劇公司至少要儲備10部短劇，成本100萬元左右，每部短劇預計投放50萬元的廣告費用，算下來啟動資金至少得600萬元，這還不包括小程序的製作成本。在他看來，投得多才能賺得多，上不封頂。
大樹則告訴記者，他們公司這次做小程序短劇的項目，拿出了1000萬元。老闆常掛在嘴邊的一句話是：「只要有錢就往裏燒，ROI做到1.2我們就有得賺。」
當暴富的浪潮席捲而來，人們爭先恐後地跳了進去，拼命賺快錢。
但已經有人注意到，前方開始出現水流湍急的旋渦。
「沒見血的刀子」亮出利刃
與抖快創作者們致力於孵化達人IP和打造品牌影響力不同，小程序短劇公司選擇的是另一種截然不同的生存哲學：低調謹慎、悶聲發大財。
大多數短劇公司會將內容裝進不同的小程序，一個小程序的上架劇目通常不到5部，只有極少數超過10部。以目前比較活躍的短劇公司南京花笙為例，它旗下有磕瓜、蝸牛、燦爛、熱水、寶藏、大海短劇等數十個小程序。
同一家公司的不同小程序，產品形態幾乎完全一致，部分小程序連上架的劇集內容也沒有任何差異。劇集播放頁面沒有彈幕、評論等互動方式，小程序下方雖然設有推薦短劇、短劇排行、最新短劇等入口，但點進去往往是一片空白。
王冕告訴記者，短劇公司之所以「克隆」多個小程序但又疏於運營，一來是為了通過多渠道賺多份錢，二來是因為行業封號的風險高，不得不把雞蛋分散到更多籃子裏。
「小程序都是套模板做出來的，一兩萬元就能做一個。自己的小程序，想讓用戶看到什麼數據，後台直接刷就可以。」
即便是同一個公司的小程序，會員體系和付費體系也是各自獨立，互不相通。小程序內設置了觀看、簽到、點讚、分享等任務，用戶可以通過完成任務來獲取金幣，並用金幣解鎖更多短劇內容。這套社交裂變玩法，和拼多多早期搶佔下沉市場時的做法如出一轍。
王冕曾經因為用戶和同行的舉報被封過兩個賬號，但在小程序短劇這個新興的行業，被舉報封號連絆腳石都算不上，真正的風險在於監管。
十幾年前，網文平台靠類似的流量玩法和推廣路線野蠻生長，但最終走向規範化和精品化。10年前，網絡大電影粗製濫造，幾萬塊錢就能拍一部，如今製作成本已達到百萬量級。現在看起來「low」的小程序短劇，同樣可能有繼續做大做精的空間。
在王冕看來，重拳整治是在洗走行業的不良風氣，為像他這樣的「正規軍」鋪路。「未來小程序短劇的業態一定越來越繁榮。」
上個月，他從總公司調來專門的運營人員，打算利用微信的社交環境把私域做好，「以後也許能做做電商」。
一夜暴富的故事仍在流傳，但通往財富的道路已經開始變得崎嶇。當風暴將至、泡影幻滅，會有人堅持到終點嗎？
（本文人物均為化名）
