11月28日，國家公務員局宣佈，為保障廣大考生健康安全，經研究，原計劃於12月3日、4日舉行的「中央機關及其直屬機構2023年度考試錄用公務員筆試」延期舉行，具體時間另行通知。
今年本就是一次「擁擠」的國考。它是近十年人數最多的國考，報名人數達到了259.77萬，如今，這份「擁擠」又疊加了不確定性。面對各地不同的出入政策，有人感嘆：「到時候，如果能坐進考場，那就是我的運氣。」
但現在，考生們還必須再多等等——這是國考有史以來第一次延期。原本，在延期之前，每個備考的考生，都試圖握緊那根確定性的繩索。有人儘可能縮小着自己的活動範圍，有人提前去目標城市「洗綠碼」，有人生怕得病，還有人抓緊隔離期間複習……如今，不知延期到何時的考試日期，則讓這場本就輾轉的國考，變得更加漫長。
趕考
毛巾沾上熱水，擦擦身子了事——在延期消息出來前，大四的武鵬已經40天沒正兒八經沖個澡了。
說起來他有些倒霉。他是內蒙人，就在呼和浩特本地考公，不需要異地考試，按說比有些考生省事。按照原先的計劃，整個11月，都是他的國考衝刺時間，但10月底的一天，他正坐在培訓機構上課，突然，通知來了，機構內出了一例陽性。
在坐了兩個小時的大巴、排隊等待五個小時之後，武鵬和兩個室友，跟着當天整個培訓機構的備考考生一起，終於來到了隔離地點。眼前，是一棟還沒有交付的爛尾樓。武鵬覺得，就跟毛坯房差不多。
秋末，內蒙古開始降溫，武鵬將在這裏繼續衝刺國考。他沒有選擇。站在房間內，他打量着它——熱水，沒有；暖氣，沒有；裝修，更沒有。目之所及，是6張床和1個馬桶，廁所甚至沒有門。擰開水龍頭，一股鐵鏽味兒的冷水嘩嘩流出來。
從這一天起，武鵬就再也沒有洗過澡。時間長了，衣服和皮膚貼在一起，不能脫，一脫，皮屑就飛得滿屋都是。
對於國考之難，武鵬不是沒有心理預期。國考本就是一場激烈的競爭。今年，國考總報名人數首次突破250萬人，相比去年，增加了整整50萬人，而開放給考生的崗位數量只有3.71萬。換句話說，平均每一個上岸的人背後，都有69名沒考上的人。
正因如此，今年8月，武鵬就收拾好行李，從家鄉縣城出發，來到了首府呼和浩特市，報了國考培訓班。培訓機構雖然有宿舍，但武鵬睡眠不好，他乾脆在機構大樓附近租了房子，一個月房租3000塊。為了提高成功率，武鵬又選了一個招人最多的崗位。他想着，競爭會小一些。
但在今年，國考之路的艱難、漫長，遠超他的預期——這種難，甚至不光體現在激烈的競爭上，還體現在「趕考」這件事本身。由於國考的筆試考點，通常設在全國各直轄市、省會城市、自治區首府及各大城市，各地出入政策不一，怎麼去考試，今年也成了問題。
為了能帶着綠碼、順利坐進考場，不參加今年國考的人，可能無法想像這些考生們面臨的困難。有的時候，他們連基本的生活維持都不容易。在隔離點時，武鵬每天只能拿到一瓶水。但一個正常人，一天需要攝入1000到2000毫升水。好在隔離之前，他衝進機構超市，買過三箱水。這個決定挽救了他們。這三箱水，後來成為他們最為寶貴的資源。
在今年，許多考公人正和武鵬一樣，面臨各種各樣的趕考困難。
幾百公里之外，研究生王仁鐸，辭掉了自已還在試用期的工作，在10月底，北上考公。原本，他計劃住進朋友家，哪兒也不去，學兩個月就上考場。結果朋友說，他們小區成了高風險。
他只好改住酒店，一晚270元，一住就是一個多月。
這不光耗光了他試用期攢下的工資，也幾乎耗光了他的心態。入住時，為了備考能安靜一點，他選了一個不臨街的房間，結果，房間只有內窗，陽光沒法照進來。提心弔膽的他，哪兒也不敢去，不剪頭髮，不見朋友，也不坐公共交通，生怕健康碼再出現什麼變故，「與世隔絕了」。後來，堂食開始關閉，他就更沒地兒去了。周而復始的備考中，只有實在需要透氣，他才出一趟門，在空曠的大馬路上悶頭走40分鐘。
有幾回，對着水果店的售貨員阿姨，他不停地問價格，問了這個，又問那個。阿姨願意跟他搭話，叫他「孩子」。似乎多聊幾句，王仁鐸心裏的壓抑就會少一點。
但要想成功考上公務員，光在一個地方待着等考試也不夠。
很多人在國考之前，會選擇參加選調生考試。國考一年只有一次，而選調生考上了也能錄用為公務員，相當於提供了更多的上岸機會。但與此同時，多出的考試行程，也使得這條趕考路更加漫長。
重慶的在校生羅梓釗，在國考之前，就打算先參加選調生考試，考點在隔壁的武漢。羅梓釗的學校定了個規矩，出校門要申請，一旦出校，就不准返校。為了考試，他一狠心，申請出了校。
出發之前，他給考試中心、考點所在的疾控中心打了好幾回電話，工作人員再三肯定，只要是綠碼，就能順利進考場。羅梓釗還是不放心，已經坐上高鐵了，他還打了一回電話確認，對方都讓他放心。
但到了武漢，一下車，一塊指示牌擺在出站口，整趟列車，只要是從重慶來的，要麼原路返回，要麼去集中隔離7天。但距離選調生考試只剩3天了。
他懵了。
▲武鵬居住的隔離房。圖/受訪者提供
信念
即便40天不能洗澡，武鵬也一度覺得自己是幸運的。
在內蒙，住進「毛坯」隔離房之前，武鵬先是經歷了一段封閉式備考。那是培訓機構為了躲避疫情的一種應急措施。10月3日，只花了30分鐘，武鵬就搬進了封閉式宿舍，他鬆了一口氣，覺得自己能斬斷外界干擾，安心學習了。
當時，他暗暗給自己鼓勁兒，城市靜默之後，自己的「競爭對手們」無法在線下上課，而自己卻可以。他覺得，一定要利用好這段時間，再拼着學一把。
在機構檢出了陽性、他們被轉移到「毛坯」隔離點之後，武鵬這種信心還延續着。
「毛坯」隔離點裏，房間裏沒有桌椅，武鵬蜷坐在小馬紮上，趴在矮床上複習。一米八的大高個，坐久了腰疼，武鵬咬咬牙，能堅持2個小時以上，這是一套行測和申論真題的考試時長。他反覆對自己說，比起陽了的考生，自己的運氣已經很好了，還能如期考試，說不定，真能考上呢。
但一個人的信念再多，也有慢慢消耗掉的時候。
更多的時間裏，武鵬會沉默和發呆。和武鵬同住的三個學生，一個考研，兩個考公，但都有些渾渾噩噩，武鵬發呆的時候，另外兩個同伴，一個在睡覺，另一個在打遊戲。
只有吃午飯那半小時，是三人難得的同時保持清醒的時刻。但他們坐到一起，從來不聊複習進度，也不會互相打氣。「那種情況，誰也安慰不了誰。」武鵬說。
在北京，住着270塊錢一天、看不見陽光的酒店的王仁鐸，他也在給自己鼓勁。他報考的崗位錄取比是1：75，算是熱門，但他卻覺得，自己有很大可能性考上。一個很重要的原因是，他的健康碼被他呵護得很好：「很多人連考場都進不了，我起碼還能出去。」當時，剛回北京那幾天，他特意去了一趟雍和宮，他覺得還是有作用的。
也有不少人，儘管很努力與不確定性抗爭，但仍然失敗了。比如陳芳雨，她除了要準備國考，還要參加家鄉的選調考試。只是，比起複習，回家對她來說太難了——航線停了，高鐵也取消了，芳雨努力買到了唯一的一趟航班，她一度覺得幸運女神在眷顧自己。
結果，她接到了航班取消的通知。
一天天逼近的考試，和一天天延後的起飛時間，共同加劇了她的緊張。她一查，這個航線，10天以來，沒有一架飛機成功起飛過。芳雨的心神都用在了這上面，每天都計算着考試的日子，還要留出3+4天的隔離時間。她也想過，先去其他的城市，再周轉到家，只是，哪個城市就一定靠譜呢？
現實就是這樣。「沒有一趟車，能夠保證我一定能夠到達目的地。」陳芳雨說。
這樣的感受，也讓簽了離校協議，但又趕上集中隔離的羅梓釗感同身受。只是他比陳芳雨運氣稍微好一些。
本來要隔離7天，到了第三天，工作人員突然來敲門，做完核酸、環境採樣後，通知他，「明天就可以走了」。羅梓釗簡直不敢相信，趕緊告訴對方自己要考試，工作人員對他很好，本來應該給他設置居家觀察的黃碼，臨時幫他設置成綠碼，方便他考試。
那是一個萬分驚險的趕考早晨——考試的時間是9點整，他不到7點就醒來，一直等到8點多，工作人員才來放人。
他提前約了車，又想起來自己沒有準備塗卡筆，拜託司機去文具店轉了一圈。陌生的學校里，羅梓釗跑得滿頭大汗。屁股坐在考場裏的時候，監考老師已經在髮捲子了，他遲到了5分鐘，但好歹是趕上了。
背負
畢業生們意識到，自己的人生似乎被捲入了一條單行道——越是在沒有退路的情況下，人們越是會牢牢抓住唯一的那根救命稻草。在就業環境更加嚴峻的今年，對很多人來說，國考才能通向「更加值得期待的未來」。
學公共管理的羅梓釗說，今年，他所在的專業幾乎是「人人考公」。國考之前，羅梓釗也嘗試了參加今年的秋招，但投出去幾十家崗位，有回音的只有4、5家，最終拿到的兩個offer，都是互聯網公司。不管是未來即將面臨的風險，還是崗位職責，羅梓釗都不滿意。
相對而言，他更想成為一名更穩定、也更加匹配他的專業所學的公務員。
在這個時代，成為一名公務員，是許多人的職業願望，甚至可以說是職業歸宿。和羅梓釗一樣，可以忍受40天不洗澡的武鵬，也把公務員當做「最理想的工作」。他當過兵，總想着能夠去基層工作，「服務老百姓」。他早早展現出備考的決心，在機構學習那段時間，武鵬堅持着兩點一線，早上6點就起，6點30分到班上，一學就是一整天，堅持了整整兩個月時間。
學不下去的時候，他說自己想的是「為人民服務」幾個字。作為一個24歲的年輕人，武鵬有些不好意思地笑了，「我說出來，你可能會不信吧？」他說，如果考公失敗，自己會去考研，當然，「讀研，也是為了以後繼續考公」。
這簡直成了他的執念。
但很多時候，很多人只是被動裹挾其中。
李莫愁似乎從小到大都在聽父母的意見。作為世俗意義上的「好學生」，儘管高中成績不錯，但高考卻失利了。她想讀師範，但父母不甘心，想讓她學一份更有可能收穫高薪的工作，她同意了，於是學了會計，一個據說是很好找工作的專業。
很大程度上，是因為父母的期待。父母覺得，研究生的學歷更有含金量。於是，她拼命考了研，一戰上岸了某所985。為了能找工作多點優勢，學校里，她一直在考試。考註冊會計師證書，專業階段6門，綜合階段2門，門門都很難。儘管如此，在今年，周圍已經拿了證的「大神們」，依舊沒有在秋招找到心儀的工作。
父母再次出主意——考公。封控期間，回不了家，在電話那一頭，父母說的全都是鼓勵的話，讓她別有壓力。但李莫愁知道，父母就是期待自己能夠擁有好編制。這現象頗為普遍，她們專業50個人，今年，有35個都加入了學院組織的考公群，比例高達70%。
她變得越來越焦慮。如果今年沒能一次上岸，再考上幾年，「我在這個市場上更沒有競爭力了」。焦慮伴隨着後悔，為什麼自己本科沒有去讀師範？或者，為什麼不本科畢業就直接找工作、考公，而是拖到了今年？
甚至，還有的人，放棄一個編制，只為跳入另一個編制。
王仁鐸做了一個看起來很不容易的選擇——放棄國企，轉而參加國考。原因是他覺得，在國企，自己上班的每一天都覺得不舒服，自己學的是新聞，卻要做考勤、做工資，和專業所學相去甚遠。不熟悉的業務里，他也會犯錯。這個時候，領導會說：「你名校畢業的，怎麼這個都做不好？」
而入職時，對方向他保證的一年能有20萬的薪水，也沒有兌現。工作4個月下來，只拿到不到兩萬的工資，每周還都是單休。這成為了推動他辭職考公的一個導火線。
辭職的時候，父親在電話里大發雷霆：「你從這裏辭職了，你找得到工作嗎？哪裏會有地方要你？」
這番電話之後，再委屈的時刻，他也沒跟父母透露任何消息。
延期
收到國考延期消息時，武鵬剛剛結束回家之前的最後隔離。
11月28日，國家公務員局宣佈，原定於12月3日、4日舉行的國考，將延期進行，具體考試時間未定。這個消息，終於也成為考生們在趕考路上的又一個不確定。
剛剛睡醒的武鵬，一看手機，心頭一驚，然後就癱在床上。他突然發現，自己學不進去了——對這次考試，武鵬已經消耗了太多的精力，也花了太多時間說服自己，不要被外界因素所影響。
在經歷了封控、隔離的漫長學習之後，這個消息，反而使得武鵬的考試決心動搖。那個晚上，武鵬和發小們喝了一頓大酒，他好久沒有這麼放縱自己了，像發泄，又像把自己催眠。那個席間，發小們不斷說着鼓勵他的話，十幾瓶啤酒之後，他睡了整整一天。
他最擔心的事情發生了，自己苦苦支撐複習，就快耗光了心神，甚至甘願40天不洗澡，但現在，他還能保證，自己有足夠動力，再繼續學上幾個月嗎？
同樣感到糾結的，還有想要一次就上岸的李莫愁。過去的幾個月里，她需要同時完成畢業論文、秋招，以及國考複習，時間被她滿滿當當地分成了3份，秋招佔據40%，考公佔據35%，剩下的屬於畢業論文。
在以往的模考里，她有時候能考第一，有時候能考第三，已經是不錯的成績，但她還是不敢鬆懈，每個學習結束的深夜，莫愁都忍不住流淚，「不是偷偷哭，是嚎啕大哭」。
高壓之下，她的身體開始出現一些奇怪的變化。莫愁不知道自己是不是病了，有一回，她覺得腳有點癢，她無意識地去撓，沒有痛感，也沒覺得有什麼異常，但到第二天，她起床才發現，自己的腳已經被撓破了很大一塊，都是血痕。
那時候，她特別想喝奶茶，在以前，她是不愛喝的，因為有些奶茶里有植脂末，對健康不好。但學久了以後，她總忍不住去買來喝，好像就是「身體不想喝，但腦子想喝」。
聽到國考延期的消息，她有一種被抽乾了的感覺。就像一根被拉長到極限的橡皮筋，突然鬆手。國考延期，就意味着複習還不能結束，甚至，剛移走的三座大山，又疊加到了一起，依舊是畢業論文、國考複習，以及即將到來的春招。她還擔心，「進面分數會被卷到130分以上」。
但對她來說，她終於能好好休息了，延期的消息到來之後，她在晚上7點就睡着了。
延期之後，每個人都要再度調整自己的行程，調整自己的備考計劃，但更重要的，是調整自己的心。
比如，羅梓釗覺得，國考延期沒那麼糟糕。這讓他還能有機會，彌補在之前的「漂流」中耽擱的學習時間。但也有人決定放棄。比如，多日裏把自己困在酒店的王仁鐸，他的頭髮已經很長了，知道國考延期之後，他不想再在酒店裏漂流，他準備不再跟父母置氣，南下回家。
他打算出門剪個頭髮。大街上，店鋪都還是關着，只有一家理髮店，將剪髮攤子支到門口，沒有學徒，老闆一個人站在寒風裏，店裏剪一回170元的頭髮，如今只需要30元。
理髮時，他跟老闆，兩個陌生人，有一搭沒一搭地聊天。老闆說起今年理髮店錢不好賺，王仁鐸說起今年考公好難。
寒風中，理髮師手冷，王仁鐸耳朵冷。老闆還抽空幫王仁鐸捂一下耳朵。看到王仁鐸脖子上的紅疹，老闆叮囑他，備考的時候火氣大，多吃點敗火的東西。王仁鐸聽得鼻子發酸，這是這個冬天第一次有人關心他。
（本文受訪者均為化名）
.
