醒來時我聽到了一群人嘰嘰喳喳的聲音。
那個曉麗呀，給你唱首歌好不好？哎呀算了，我唱得太難聽了，不給你唱了。
你喜歡聽誰唱的歌呀？我給你放一首。
你皮膚怎麼這麼好啊……
是一群護士，像小朋友一樣，圍着我嘰嘰喳喳叫。原來是被他們吵醒了。吵死了。好多人在面前，很煩哪，怎麼會有這樣的人類啊？
有人在拍我的臉，有人在唱歌，有人在給我梳頭、扎辮子。擦身體的，餵藥的，量體溫的，她們在輪番照顧我。
我一睜開眼，她們就說：「哇，醒來了，醒來了！」一個個特別的興奮、開心。
有好幾個人說：「把你喚醒了，我們就可以下班啦。」她們全都放下了手中的活，開始收拾自己的東西。
手術從6月1日下午4點開始，一直做到晚上8點。
醫生打開了我的腹腔，抽掉滿腹的髒血。瘤體已經破裂，污染了腎臟。醫生剝掉了錯構瘤。又切掉了半個左腎。留了半個。
如果把錯構瘤連同整個左腎一股腦切除，手術只要兩個小時。只切除半個腎的手術複雜多了，要先把瘤體小心剝離，再切除半個腎臟，然後做血管縫合，腎臟縫合，腎臟止血……
再把肚子縫回去。
肚子上開了一條36厘米長的口子，從胃部側面一直往下，再向左折向左腎的位置，像大寫的英文字母L。
先後兩位醫生縫這條刀口。刀口豎着的一段是一位醫生縫的，針腳比較寬鬆，刀口橫着的一段是另一位醫生縫的，針腳則比較細密。兩位醫生的手藝活不一樣，看上去非常明顯。
刀口的下面還打了兩個洞，插了兩根引流管，分別把腹腔和盆腔里的髒血、積液引流出來。
6月1日晚上9點做完手術，一直昏迷。再次醒來是第二天早上8點。
疼痛難忍。麻藥逐漸失效，全身到處都痛，越來越痛。好痛啊，快要痛死過去了。
醫生給我裝了一根鎮痛棒。醫生說：你覺得痛得無法忍受的時候，就自己按一下鎮痛棒。
於是我就自己按一下。結果直接被打昏迷。昏迷了自然不知道痛了。
所以說它是麻醉棒，更合適，把人麻昏過去，睡着，自然不痛了。多虧有這根鎮痛棒。
做手術前就上了呼吸機。醒來以後，體徵很微弱，血壓也很低，更要靠呼吸機了。
呼吸機的管子從嘴巴、喉嚨插下去，一直伸進肺里。不能說話，不能吃東西，也不能自己呼吸。非常難受，生不如死。
我心裏對自己說：堅強一點，小米，你已經從生命的盡頭折返，你不要死在這裏，你要從這裏出去。
要從重症監護室出去，得先拔掉呼吸機。
這呼吸機像是長在我的肺里，而且越長越牢了。我覺得它像極了以前在科幻片裡看過的異形怪物，在支配着我的呼吸和生死。
我說不了話，我用盡方法向醫生護士示意，幫我拿掉呼吸機。可我能用的方法太有限：使勁地轉動眼珠子、搖頭，嘴巴發出嗚嗚嗚的聲音——只有我自己能聽出我說的是：「這個不要了這個不要了。」
後來，有位醫生聽明白了我說的話。他回答我：明天8:30給你取呼吸機啊。
第二天，我一直等到九點三刻，醫生才來給我取呼吸機。
那個呼吸機好大啊，我覺得它已經佔據了我的整個胸腔。醫生把它拔出來，讓我看，一邊說：你看看，你肺里都有些啥！怎麼這麼噁心哪，你一個女孩子，又不抽煙，怎麼有那麼多痰？
它就像一頭大象的耳朵，又大又噁心。
我感覺如釋重負。太爽了，又可以用嘴巴說話了，又可以自己張大嘴巴呼吸了。
不能喝水。喝水還得靠鼻飼管。
最重要的是，拔掉呼吸機，我就可以離開重症監護室了。
6月5日，我的病床從ICU推到了普通病房。
我看見了老公、媽媽、小姑子、弟弟，我在杭州的親戚，基本上都在了，一個個淚眼婆娑的。
他們都覺得，我從ICU轉到普通病房就好了。老公拍了一張我躺在病床上的照片。哇，看起來就像一具死屍。老公是5月30日晚上從海南飛回來的。
轉到普通病房的那一天特別難受。又一次感覺生不如死。
疼啊。做手術前就疼，做完手術更疼。比我當年的剖腹產還要痛十倍。
在ICU里有很多護士照顧。轉到了普通病房，沒了。老公留在病房陪床，其他親戚都被趕出去了。
那天晚上我開始劇烈地咳嗽。醫生告訴我，之前的呼吸機已經讓肺部感染。
本來就痛，咳起來更痛。特別是那些動過手術的刀口，我一咳嗽它們幾乎就要裂開。痛死。後來每次咳嗽前，我都讓老公先幫我擠住肚子。防止裂開啊。兩個人都累得滿頭大汗。
最難受的是不能聞任何味道，一聞就反胃，乾嘔。你也不能捂鼻子，因為鼻上里插着管子，一直通到胃裏。你輕輕一按這根管子，胃部仿佛就開始攪動，更加反胃。
隔壁床住着一位大叔，75歲，癌症晚期，一個人住在病房裏。
他照顧自己的方式是點外賣吃。都晚上9:00了，他還在吃外賣，估計是麻辣燙，味道非常的刺鼻。他還吃得很香，整個房間都是他喝湯吃菜的聲音。
難受。反胃。特別反感。我覺得我想滅了他的心都有了。
怎麼會跟這樣一位大叔住一個房間？我問老公能不能找醫生換房間。
大叔聽見了，說：「這個房間已經是挺好的了，我做你的鄰居也是挺好的了。」
老公對大叔說：「大叔，你能不能聲音輕點。我老婆剛從重症監護室里出來，什麼味道都聞不了。」
大叔就不再吃那些東西了。哦，是不在病房裏吃。後來大叔對我說：「我都是去醫院那個小公園裏吃的啊。」
等我身體好一點，我對大叔說：「不好意思，那一天我身體特別難受。」
這個鄰居大叔，真的已經很不錯了。在他身上，你還能看到生命的既煩人又可愛的氣息。不像是在重症監護室，時時刻刻都是死亡的味道。
記得重症監護室里有四張床，我是17號。
我斜對面住着一個女孩子，浙江安吉人，23歲，肺部感染。在我做第二次手術之前她被拉走了，家屬把她拉回安吉。
在被拉走之前，我聽見一個醫生對另一個醫生說：「給病人留一口氣啊，留給家屬。」
是啊，我聽見醫生這麼說。也許，那個生命垂危的女孩子也聽到了。給病人留一口氣。這口氣也是留給家屬的。可以活着帶離醫院。
我對面的老太太已經住了很久了。粉碎性骨折，腦子也摔到了。在排隊等做手術。還沒排上。
我左邊的是一個老頭兒。一直昏迷，一句話也不會說，滴水不進，大小便失禁。
重症監護室里四個病人，我最清醒。
活着好不容易啊。
第一次下床學走路
5月28日發病，5月30日第一次手術，6月1日第二次手術，在重症監護室待了8天，在普通病房又待了18天。
所有人都找不到我了，喝茶也找不到人了，談事情也聯繫不上了。
有朋友「氣憤」地說：小米肯定是賺大錢了，電話也不接了，這個裝逼可裝到家了。
劫後重生，很多朋友見到我以後就先哭，說，你現在都瘦成這樣了。
我說，你們不要這樣了。
我一個人的時候，還是忍不住會哭。
2022年元旦，我從北京回杭州，想起這一年的遭遇，我一路哭回來。送我的司機不敢跟我多說一句話。
2021年終於翻篇了。沒多少人能通得過這一年的考驗。
有人說，2021年是過去10年裏最糟糕的一年，但它是未來十年裏最好的一年。2022年比2021年更難。
對我，不是這樣的。2021年最難，我活過來了。
出院後第一次遠行
我1981年生於河南濮陽。先生是我高中同學，同桌。我大學讀漢語言文學，先生讀藝校。我們2002年開始談戀愛，2011年結婚。
在學校里我就自己開店。那個時候我就想着做生意賺錢。不以賺錢為目的生存都是耍流氓，我就是這樣想的。
大學畢業以後我就來到了杭州。我2006年~2012年在阿里上班。996算什麼，我們比996還厲害，從早上8點忙到晚上12點。
晚上12點，對我來說，只是正常下班時間。還可以再去玩一下，就是這樣子。我的朋友都是這個樣子的。我也是這個樣子，一個兩肋插刀的「女俠」。
別人找我幫忙，我從不拒絕。但我脾氣不好。
我的開場白經常是這樣的：「我今天只有45分鐘時間，多一分鐘都不會給你。請組織好你的語言，開始你的表演。」
朋友害怕和我交流，剛開始聊天的時候，會緊張得語無倫次。
每天喝酒，至少兩場打底，多則三五場。經常喝得酩酊大醉，喝完以後給老公打電話，又給朋友打電話，讓他們同時去接我。
看到他們一排人等在酒店門口，我好驕傲啊，有這麼多人願意來接我。那時候我已經醉得不行了。
有一次我去鴻雁老家，那是一種什麼樣的放蕩不羈的狀態啊，操着很大的玻璃杯，大口大口地喝白酒，也不知道喝了多少杯，喝得不省人事，直接從凳子上滑下去了。
經常嗨到半夜三四點，有時候到凌晨五六點才結束回家。吃個早餐，洗個澡，送女兒上學。真的太消耗自己了。
什麼東西都想要，什麼東西都想觸及。每樣東西都捨不得放棄。我好像迷失了。
從醫院出來後我再也沒喝過一滴酒。不再喝酒了。
也不熬夜了。晚上11點，最遲11:30，朋友們就找不到我了。以前我把手機放邊上，有誰找我，不會找不到的。
過去這一年，我沒打過一針，沒去整過形，沒貼過面膜。
清靜下來了。累了就睡一覺，睡一覺不行，睡兩覺。大多數時間吃素。
我覺得活着就是最重要的事情，這是我這場大病之後最重要的感悟。活着就是最好的。
現在更多的是，一個人靜靜坐着，看看書。我原來不愛讀書的。原來讀不進的書，現在能讀進去了。原來那種看不進去的文字，現在發現，那些文字是有靈魂的。
一個人坐着，安靜地喝茶。生病之前，我從來不會一個人坐在這裏喝茶。以前我會坐在茶桌前喝酒。
喝茶是一件很好的事情。我喜歡泡茶，泡茶之前，我沐浴更衣，穿上最乾淨的衣服。泡茶，喝茶，讓我的心靜下來。
有一天我發現，我從小的夢想並不是賺錢，我的夢想是寫一本書，過詩一樣的生活。
每天喝喝茶、種種花，這就是詩一樣的生活。
出事前，我、一米（鴻雁）、二姐（榮芳）、三水（張淼）四姐妹，成立了一家公司，經營一家叫「一米一粟」的茶室。
出院以後，我才真正知道一米一粟，是多麼的來之不易。其他的事情都省省吧，只做這「一米一粟」。
我一直記得那個夢，我來到了生命的盡頭，那裏有大片的草坪，有防腐木做的圍欄，上面掛着鮮花。
出院以後，我在茶室外面的露台上鋪了防腐木。就像夢裏看到的一樣。有鮮花，有藍天，還有小鳥。
我在醫院裏陷入昏迷的時候，老公找人給我算命。算命先生說，你老婆命不該絕，不要擔心。他們擔心我死了。
老公在不到一米寬的陪護床上睡了十天。
原來我經常跟老公吵架。認識很久了，我一直對他很兇。
在重症監護室，有護士幫我擦身體，幫我刷牙、洗臉、弄頭髮。轉到普通病房後，這些事情就由老公做了。
病情嚴重的時候，我大小便失禁，老公一點不嫌棄，也不怕麻煩。這時我大腦已經很清醒了，因此很羞澀。我說，找個護工幫我弄吧。但老公不肯。
那時候，我就默默地說：「老公，我一定要活下來，好好對你。」
已經5月份了，他覺得直接用濕紙巾擦身體，太涼了，就用溫水先溫一下再拿來給我擦。
我覺得他太細心了。這麼細心，真好。以前他應該也是這麼細心的，只是我看不到。老公平時特別痴迷拍照，喜歡手工，動手能力很強，是個技術男。已經在手裏這麼多年了，現在我才發現他有多好。
他照顧得非常周到。一口湯，一口粥，一口熱水，他都要自己先嘗一下燙不燙，才讓我喝。這個太燙了，再晾一下。那個，再加點礦泉水。
有一天我躺在病床上，覺得這老公真帥。我脫口而出喊道：「老公！」
之前我從沒喊過「老公」，從來都是提名道姓地喊。在病房裏我第一次喊出了「老公」這倆字兒。
開始他沒反應。
我想，是不是我在病房裏喊他老公，他覺得不太合適？
過了一會兒，他回過頭來，給了我一個靦腆的微笑。
就像20年前，那是在2002年，他第一次到河南新鄉學院來找我，我在校門口看到他的微笑。
我突然又有了戀愛的感覺。
是的，20年後，我又重新戀愛了。
2014年我生下女兒，媽媽到杭州來照顧我。她是1954年的，今年68歲。
有段時間，我覺得她一定得了老年痴呆症，腦子都不太清醒了。我生病以後才發現，她並沒得老年痴呆，她很穩重，每一個關鍵時刻都清楚地知道該去做什麼。
媽媽非常愛我。為了我，她可以連命都不要。她只是相對比較強勢，因為她當了一輩子的老師。
在做第二次手術前，我從昏迷中醒來，醫生問我：「你有什麼想吃的？」
我想，這就是傳說中的送行飯吧。我對醫生說，我想吃一碗麵。
媽媽也覺得這是送行飯。她哭着去飯店裏，幫我點了一碗她認為很好吃的面。
其實我根本不想吃什麼面，我只是想，這是送行飯，我只想吃一碗媽媽燒的面。
出院以後，媽媽經常對我說：想開一點，對自己好一點，不用管我和你爸爸，我們有退休工資的。
2021年5月28日早上，送女兒去學校，再見到她是我出院的那一天。女兒看着消瘦的我，說：「媽媽，我以為永遠見不着你了。」
我想起6月1日那天，我曾經告訴自己：如果重生，就做個小朋友。
感謝上天又重新給我生命。每個周末，我都帶女兒到外面去玩，一起做小朋友，不管晴天還是雨天。
