9月23日，秋風漸起，蘇州渭塘鎮一家小超市前，老闆兼職賣起了螃蟹。這一天，陽澄湖大閘蟹正式開捕。儘管離陽澄湖還有些路，老闆吆喝的底氣卻更足了。當晚，幾個廣西遊客買了一鍋蟹嘗鮮。現買現煮，揭開倒扣的臉盆，微涼的空氣中飄着蟹香。
「西風響，蟹腳癢」，天終於涼下來了。
在當地人印象中，今年夏天早上7點出門，車上也要開空調。最高氣溫突破40攝氏度，連續高溫也影響了陽澄湖大閘蟹的生長，個頭較往年小，產量或略有減少，大規模上市推遲。蟹農這樣解釋，「人都受不了，何況螃蟹呢？」
經驗老到的陽澄湖蟹農，加大水草投放和水體增氧，以減少高溫帶來的影響。
蘇州市農業農村局的數據顯示，今年陽澄湖大閘蟹湖區圍網養殖面積1.6萬畝，預計產量1500噸左右。高標準池塘改造養殖面積7.2萬畝，預計產量7900噸左右。交卷時刻，蘇州市相城區農業農村局分管漁業的副局長王力說，「高溫對陽澄湖大閘蟹的總體影響趨向穩定，還是可控的。」
但在高溫之外，蟹農蟹商還面臨新的挑戰。大閘蟹開捕當天下午，陽澄湖鎮上的大閘蟹交易市場門可羅雀，往年忙着打包禮盒的店家，今年多坐在門前。每當有人經過，都喊上一聲，「買螃蟹嗎？進來看看。」
蟹農、蟹商之外，今年的陽澄湖邊還出現了不少拍短視頻的年輕人。「吃螃蟹的人」，正在擁抱新變化。
9月23日，一位蟹商在朋友圈曬的大閘蟹。受訪者供圖
「靠蟹吃飯」
蓮花村三面環水，形似蓮花，鑲嵌在陽澄湖中，是陽澄湖清水大閘蟹的產地之一。
9月20日，村道上走着三兩個穿紅色T恤的快遞員。胸口印着揮舞鉗子的大螃蟹，寫着「鉗途無量」四個字。看見有人走過，擔心是爭搶業務的同行，他們主動迎上前，「哥們，你來這是幹什麼的？」
開觀光車的師傅淡定得多。9月中旬開始，陸續有遊客進村，他被問得最多的是，「這裏的螃蟹是真的假的？」他帶着幾分詼諧，「沒有假螃蟹，螃蟹都是真的。不是真的螃蟹，就不叫螃蟹了。」
距蓮花村不遠的陽澄湖大閘蟹文化館，如此介紹陽澄湖大閘蟹：在陽澄湖生長的螃蟹，長年行走于堅硬的湖底，健碩有力，且腳爪上的毛不與泥漿接觸，保持了天然的金黃色。湖底水草茂盛，爬行時腹部被水草刷洗，潔白如玉。以「青背、白肚、金爪、黃毛」的特徵聞名天下，肉質細膩，上口清甜。
據介紹，該村湖區養殖面積2600畝左右，352戶人家，266戶養螃蟹。這其中，又有243戶開起了農家樂。按他的話說，橘黃蟹肥時是蓮花村的民生季，「村民是靠蟹吃飯的。」
9月24日，陽澄湖大閘蟹開捕後的首個周六。蓮花村村口一群騎電瓶車的大姐笑盈盈的，「帥哥，吃飯訂好了嗎？」再往深處走，一個年輕人舉着寫有自家餐廳名字的旗子招徠生意，這惹得其他村民不滿。看惹起眾怒，他不再作聲，旗也不揮了。
51歲的村民施巧明，圓臉、寸頭，膚色黝黑，養了近30年螃蟹。他家的農家樂開門見湖，起名「蟹橫天下」，同他的造型一樣霸氣。土地流轉後，他仍以農民自居，管自家20畝養殖水面叫「20畝地」。
螃蟹多在夜裏活動，成熟後，從淡水洄游入海口，交配、產卵、孵化。但在蟹農的「地」里，地籠網是它們唯一的歸處。
施巧明自產自銷，從養殖到銷售一條龍，為的是沒有中間商賺差價，辛苦一年能掙更多錢。年成好的時候能賺一二十萬元，年成不好又把前兩年掙的錢虧掉了，「說實話，跟上班差不多。」
前一天晚上，接到訂單的施巧明抓了點螃蟹，忙活到夜裏11點多。早年有人偷湖裏的螃蟹，他習慣了在湖上自建的小屋裏看夜，「睡得安心一點。」一早又趕回家裏打包發貨，說話時，不時打上幾個哈欠。
9月25日，陽澄湖鎮澄消路上的一家快遞中轉站。工人們在對面的超市吃午飯，屋外是一排排引擎轟鳴的貨車。
離蓮花村8公里的一家大閘蟹配載中心，有工人倚在牆角打瞌睡。倉庫里擺着一台電子秤，白板上貼着全國各門店的發貨時間和數量。
一位工人說，他們從凌晨三點就開始幹活，給每隻螃蟹稱重，按規格放進不同水池中。待到發貨前，扎蟹、戴蟹扣、包裝。
一位大姐進來轉了一圈，沒找到負責人，「我看看有沒有扎螃蟹的活。」她邊說邊比畫着扎螃蟹的過程：食指和中指要按住螃蟹的大鉗子，其餘手指包住蟹爪，用繩子從左到右捆幾圈，再從上到下捆幾圈。去年她在這裏扎螃蟹，一隻掙2毛5分錢，多的時候一天能掙一兩百元。
無論是自產自銷的蟹農，還是規模更大、有養殖基地的配載中心，螃蟹要送到消費者手中，都離不開物流。
9月25日中午，陽澄湖鎮澄消路上的一家快遞中轉站，一派忙碌景象。穿着馬甲的工人來來往往，一排貨車引擎轟鳴，傳送帶將一盒盒大閘蟹運上車廂。
一輛上海牌照的貨車駛出中轉站，擋風玻璃後頭放着綠色通行證：「大閘蟹專配車輛，請優先卸車中轉」。
工作人員舉着手機喊，「車剛走，兩個小時到。」這通電話是讓上海的站點提前做好準備，螃蟹在全部貨物中最優先，一到站點，所有人立刻全力配合。按照規定，這批螃蟹要在下午5點前送到所有客戶手上，「不能耽誤人家晚上吃螃蟹。」
9月20日，蓮花村，不少村民靠養蟹和開農家樂為生。新京報記者杜寒三攝
「小年」
螃蟹產業不光為陽澄湖本地人解決了生計，也為外鄉人帶來機會。
陳師傅來自江蘇鹽城，下臂曬得黑黢黢的，上臂露出一截白。他與螃蟹打了十多年交道，夏天在老家種田，秋天來蓮花村給蟹農打下手。
今年夏天，熱得不同尋常。莊稼地里，一根玉米棒子，只長了十來個不飽滿的粒，提到收成，陳師傅緊皺眉頭，「今年能有往年的三分之一就不錯了。」
陽澄湖的蟹農，同樣靠天吃飯。在他們口中，今年老天爺不幫忙，是個「小年」。
2021年年底，賣完螃蟹，施巧明沒有歇着，清洗、晾曬、修補地籠網。蟹苗只比一元硬幣大些，一斤有三四十個。怕蟹苗凍死，差不多過完年，施巧明挑了個零攝氏度以上的晴天下蟹苗。飼料越餵越多，螃蟹也越長越大。
到了5月份，水草多了要割掉，不夠則要補種，他的經驗是，水草要佔湖面的三分之二。6月以後，天氣轉熱，就要開啟增氧設備。
9月20日，施巧明開船去了趟陽澄湖。
湖上刮着風，轉彎的時候，船頭濺起浪花，打在身上有些涼意。施巧明一手叉腰，一手把着方向，「陽澄湖只要有一點風就不熱。」然而，今年夏天的陽澄湖，風平浪靜，經常連一絲風都沒有。湖水表面被曬得發燙，部分水草枯死。
他盼望一場登陸地稍遠、但能有些外圍影響的小颱風，但最終沒有迎來風，也沒有迎來雨。
蟹農們都說，這樣連續的極端高溫天氣，他們以前從來沒遇到過。
養蟹先要養好草。水草符合大閘蟹的食性，也能吸引螺螄、小魚等動物性餌料，供大閘蟹捕食，還能通過光合作用產生大量氧氣。同時，水草還能為大閘蟹蛻殼提供棲息隱蔽場所，軟殼蟹可爬到水草下藏身，減少水鳥侵襲。
同其他蟹農一樣，嗅到苗頭不對，施巧明增加了水草投放，也延長了增氧時間。但高溫還是影響了大閘蟹的進食和蛻殼，以致個頭偏小，大規模上市推遲。
「還沒到吃螃蟹的時候」，他這樣回復打電話諮詢的客人。至於陽澄湖大閘蟹的減產情況，要到年末捕撈完螃蟹才知道。
蓮花村一家農家樂的菜單上，也標註了加粗的特別說明：「8月至9月天氣炎熱，大閘蟹還未蛻完殼。現是六月黃童子蟹，軟黃、微甘，屬於自然現象。」
高溫影響之外，蟹農這兩年還面臨着養殖成本的上漲。
施巧明算了筆賬，原本120元錢100斤的玉米飼料，現在同樣的價錢，只能買到50斤左右。餵食螃蟹的小魚，從一包50元錢漲到65元錢。臨近成熟，螃蟹胃口正好，一天就要砸下近千元的「伙食費」。
9月20日，施巧明開船去了趟陽澄湖，這間屋子是他平時看夜的地方。新京報記者杜寒三攝
蓮花村人流量大，鄰村的蟹農邢年寶在村口支了個攤子。「今年看來真的不賺錢，如果能保本的話，就是這個了。」他豎起了大拇指。
2020年，陽澄湖大閘蟹獲得農業農村部頒發的農產品地理標誌，沿陽澄湖的4市6鎮及陽澄湖湖區經過高標準池塘生態改造後，獲得「陽澄湖大閘蟹」金字招牌。
與生長在近兩米深的陽澄湖中的湖蟹不同，塘蟹的水位更淺。但在陽澄湖北岸的消涇村，塘蟹養殖戶陸建良卻說，「高溫沒有特別大的影響。」這是因為，他把蟹塘的水位提高了。往年池塘的水位在80厘米左右，今年陸建良把水位控制在120厘米。一天不往池塘里引水，池塘的水就眼見着淺下去。
高溫之後，變化也在發生。
張月良在消涇村開了家螃蟹飼料和藥物店，廠家送來一張水草養護的巨型廣告貼在牆上：「高溫季節水草，不出水」「打造蟹塘水下森林」。
他說，往年向隔壁蟹塘要點水草都不用花錢，但吃一塹長一智，現在已經有人開始花錢預訂明年的水草了，圖個心安。另一個信號是，有人放出了風，打算把蟹塘租出去，明年不養螃蟹了。
變化的市場
挺過高溫，蟹農蟹商又迎來了新挑戰。
9月25日，蘇州市相城區市場監督管理局四分局副局長趙軍，在當地的幾個大閘蟹交易市場轉了一圈。生意不多，檢查卻不能少。有人問他，「我們現在都沒生意，一天開不了一次張也很正常，到底是什麼原因？」
趙軍也在琢磨，陽澄湖大閘蟹因高溫推遲上市的消息熱度很高，消費者可能有一種時間上的錯覺，覺得會一直推遲下去。但螃蟹成熟時間有早有晚，目前部分螃蟹已經達到了上市標準。
陽澄湖鎮清水村的養殖大戶俞三男在陽澄湖湖區有400畝水面，已經嗅到了市場的變化。俞三男說，「我們預估銷量要降30%，但這段時間感受下來，今年的實際情況可能要超過之前的預估。」
他在清水村的新蟹王市場有個門面，往年這個時候，看貨、買貨的人流不絕。但9月21日下午，整個市場除了店家，幾乎沒有什麼人。更糟糕的是，「現在幾乎沒有訂單。」
在俞三男看來，同一片湖，同樣的環境，養殖結果是不一樣的。不同養殖戶養出來的螃蟹，就是有大有小，有多有少，「關鍵還是在自身」。但市場大環境的影響，對所有養殖戶都一視同仁。
這不是俞三男一個人的感受。
9月23日，陽澄湖大閘蟹開捕。王博遠在當地的一個大閘蟹交易市場做生意，過去「打包都來不及」，但今年還有時間在老闆椅上躺着。從9月3日開門營業，到開捕當天整整20天，銷量不如去年一天。「往年一些企業都要送大閘蟹，今年說不送了，確實很難搞。」
一位蟹商告訴新京報記者，去年中秋節有企業給員工訂了20萬元的大閘蟹，但今年不僅沒送月餅，甚至只送了自家生產的產品。
除了銷量問題，王博遠發現，市場對價格的接受程度也下降了。今年大閘蟹數量相對較少，「價格貴在天氣上」，但想提價又提不起來。
面對新的形勢，俞三男開始思考，能不能讓專業的人做專業的事？養殖戶負責養螃蟹，銷售交給專業的團隊。碰到問題就解決問題，如果形勢沒有轉變，俞三男打算提前做個預案，「以後怎麼做，以後再說。」
9月22日，塘蟹養殖戶陸建良在給螃蟹餵食。
陸建良倒沒有為自家20畝螃蟹的銷路發愁。
陸建良早先也做批發生意，從養殖戶手裏收螃蟹。不同規格的螃蟹，不同價格。他有些「一根筋」，4兩8的蟹不按5兩的規格收。他打了個比方，4兩5的蟹收購價100元錢1斤，5兩的蟹收購價150元錢1斤。對養殖戶來說，一隻蟹按不同的規格收購，可能差20多元錢，但缺斤少兩讓他覺得不好向客戶交代。
2020年，陸建良認識了在上海做家政業務的張明皓。張明皓有「不怕貴，就怕螃蟹不好」的優質客戶資源，兩人一拍即合。一個負責養，一個負責賣，收益對半開。
9月22日，張明皓趕到消涇村，「替客戶跑一趟。」
這天下午，陸建良用鐵鏟攪拌均勻帶魚和玉米做的飼料，划着船餵蟹。他撐着一支竹竿，劃一段路，就彎腰從盆里抓起一把，撒到蟹塘中。張明皓蹲在一邊陰涼處，把拍的小視頻往朋友圈發，「餵的都是好東西。」
當天，張明皓髮了14條朋友圈，13條都和螃蟹有關，用他的話說，「合作夥伴辛苦一年了，該輪到我來出力了。」
9月22日，陽澄湖鎮消涇村，街上店鋪多做螃蟹生意。
「我在陽澄湖清水村很想你」
9月26日，陽澄湖西湖和中湖之間的清水村。
兩個短視頻團隊的成員，拎着滿滿一筐螃蟹打道回府，「改天再來」。清水村蟹韻蟹業專業合作社負責人顧敏擺擺手，「不要來了，不要來了。」合作社的社員老周，笑呵呵地看着他們。
幾天後，《2000塊2小時撈大閘蟹，成功把老闆盤了》的短視頻，火熱出爐。
養了20多年螃蟹，老周發現，去年陽澄湖有了拍短視頻的人，「今年特別流行。」
養螃蟹老周是專業的，至於賣螃蟹，他總結出經驗，「要靠人的圈子，認識的人多，螃蟹就能賣出去。」加入合作社前，一半螃蟹他能自產自銷，另一半只能托人賣掉。如今，合作社為他兜底，銷路不用愁了。
老周說，合作社的圈子比他的大，請人拍短視頻發到網上，圈子更大了。
9月26日下午，顧敏的直播團隊在陽澄湖的一間自建小屋上調試設備。門前立着塊在年輕人中流行的網紅路牌，「我在陽澄湖清水村很想你」。現場架起了一盞補光燈，湖面上迴蕩着暖場音樂和水鳥叫聲。
去年沒趕上短視頻平台的這班車，今年，顧敏一個月花六七萬元，請來短視頻拍攝和直播團隊，「這是趨勢，我們不去做，感覺好像有點落伍。」
2009年，顧敏大學畢業後，就開始在傳統電商平台賣大閘蟹。直到有一次，有個客戶問他，「你們在某電商平台有沒有店？」顧敏回復後對方沒了動靜，再去問時得到一句，「你們在這個平台也有店了，估計也好不到哪去。」
顧敏說，消費者試錯了很多次，已經形成了買不到好貨的認知。這讓他下定決心，退出所有傳統電商平台。
9月26日，陽澄湖上立着一塊網紅路牌，不遠處是短視頻和直播團隊。新京報記者杜寒三攝
相城區陽澄湖大閘蟹行業協會會長張全根也告訴新京報記者，大閘蟹的銷售模式不斷在變化，傳統電商平台基本不再有流量，直播帶貨的勢頭很厲害。「但不管是什麼模式，都要品質當頭。」
在某短視頻平台上，顧敏的賬號更新了113條視頻，直播50餘次，收穫2.9萬粉絲。他門兒清，市場好的時候，蟹農覺得更多錢讓合作社賺走了，「但像現在這個情況，就要靠合作社了。」
顧敏覺得，不可能每一隻蟹都賣出好價格。短視頻平台並不是利潤點，而是為社員兜底銷售出貨的地方。
正說着，他接到一通電話。有客戶在附近吃飯，刷到短視頻，想過來看看買幾隻螃蟹，「直播和拍短視頻還是有效的。」
不光是顧敏，越來越多的人把希望寄托在短視頻平台上。
9月24日，陽澄湖鎮澄北路上的一家直播基地，摞着一箱箱贈品酒。隔壁也是一家賣大閘蟹的，剛放完鞭炮，地上滿是爆竹的碎屑。直播基地的員工嘀咕，「邊上那家昨天就開始發貨了」，老闆神情微妙，轉身離開。
直播基地的一位工作人員說，他們之前也賣了幾年螃蟹，但今年頭一回做直播。「看到的人多，量肯定大了，而且直播可以勾起人的購買慾望。」
不過直播賣蟹這一新興事物，也為亂象滋生了空間。
一位批發商告訴新京報記者，他請主播直播帶貨，一天能賣出700盒。其中一款產品99元錢20隻，每隻1兩重，但標成1.5兩，「這種小螃蟹只有在網上騙騙人，你說這么小，買來怎麼吃啊，都是一次性的消費。」
近兩年，蘇州市相城區市場監督管理局四分局通過網絡巡查、糾紛處辦、網絡抽檢等方式，重點加強對廣告發佈、市場價格、侵犯消費者權益等行為的監管。2020年蟹季處罰相關案件24件，2021年處罰相關案件26件。而今年截至目前，立案1件，還在查辦過程中。
趙軍說，監管部門主要是事中和事後監管，而平台能在前端解決問題。分局給平台發函，提醒平台規避市場監管中關注到的問題。「平台能起到更大的作用，希望能和我們一起承擔監管的責任。」
9月23日，一位蟹商在崑山市巴城鎮陽澄湖大閘蟹開捕現場，拍下的大閘蟹。受訪者供圖
「金字招牌」之外
今年的蟹季剛拉開帷幕，今後的工作已經擺到了台前。
針對明年有可能再次出現的連續高溫天氣，相城區農業農村局副局長王力說，有關單位已成功試點抗高溫的水草，養殖戶可以優化水草品種。新育種的大閘蟹蟹苗，母本達半斤以上，對高溫的耐受力也會更強。
此外，相城區農業農村局還將鼓勵蟹農投保高溫險。保險由市、區、鎮三級補貼75%，蟹農只需承擔25%的費用，在連續高溫天氣觸發賠付條件後，蟹農將獲得理賠，以減少蟹農的損失。
張全根也在暢想陽澄湖大閘蟹的未來。
張全根說，「好多人有一個誤區，陽澄湖人養的大閘蟹都是陽澄湖大閘蟹。」他不止一次跟會員們說，「要做好『陽澄湖大閘蟹』這塊金字招牌，接下來，也要做好自己的品牌，把大閘蟹的產業做大。」
蘇州一家大閘蟹銷售公司的負責人顧慶華也是這個想法，「為什麼老是蹭陽澄湖這個IP呢？我要打造自己的品牌。」儘管持有售賣陽澄湖大閘蟹的資質，但他從禮盒上拿下了「陽澄湖」三個字，換上了自己創立的品牌「孤品」，取「酒中茅台、蟹中孤品」之意。
顧慶華知道，收購螃蟹前，蟹農會把螃蟹餵得飽飽的，好壓些秤。為了對自己的品牌負責，他建立了品控發貨倉，螃蟹在水池中暫養48小時清腸胃，發貨前再挑選淘汰一部分。
顧慶華說，客戶復購率達89%，「是靠客戶的口碑傳播出來的。」
9月26日，顧敏的短視頻團隊，在陽澄湖錄製視頻。
蘇州渭塘鎮那家小超市兼職賣螃蟹的老闆，趁沒有客戶的時候，拍了拍載貨的三輪摩托，「我一年能賣45萬元的螃蟹。」他又伸出三個手指，揚起眉毛，「我有朋友能賣300萬元。」
真真假假的財富傳說，在陽澄湖流傳。真實的養蟹故事，寫在蟹農黝黑的皮膚上。他們的願望很簡單：把螃蟹養好，把螃蟹賣出去，把螃蟹賣個好價錢。
陽澄湖起風了，北岸的風車跟着轉。一艘漁船載着短視頻團隊，開過一座橋，湖面開闊起來。大伙兒裹緊衣服，有人感慨了一句，「要是早點這麼涼快就好了。」
漁船駛過，驚起水鳥一片。
（註：文中王博遠為化名。）
