昨天有朋友發給我一些聊天記錄和視頻，講的是某地在疫情防控中的亂象，大意是一些居民配合防疫去集中隔離，隔離期滿卻在家門口被攔住，有家不能回。天都黑了，老人孩子還在大馬路上，只有行李相伴。
看過之後，心裏很不是滋味，但又感覺很無力。朋友說，你可以寫一寫啊，讓更多人看到。可是從哪裏寫起呢？寫出來又有什麼用？
首先，我沒有辦法調查事情的前因後果，不知道哪裏出了問題，也不知道後來問題有沒有被解決。如果問題已經被解決了，肯定會有人說我存心搗亂，專盯着壞事不放。即使沒有解決，也會有人指責我格局太小，只看到枝葉，看不到全局。
我可以不理會這些指責，也可以不在乎風險。但上一篇寫疫情的文章被刪之後，我感到很難受。那篇文章下邊有許多留言，大家都在講述在疫情下的微觀生活體驗。很具體，很生動，不是抱怨，而是單純的記錄。
我記得有位讀者說，這個月已經做了31次核酸。我說，這才到30號，他說有一天做了兩次。
我的公號設置的是關注七天才可留言，但那篇文章下邊的留言如泉水一般汩汩不絕。做自媒體最開始的就是這種時候，不是你登高一呼大家紛紛叫好，而是你說了點什麼之後，大家也自然而然想說點什麼。不是喊口號，抖機靈，而是說點自己的事，身邊的事。那份輕鬆和信任，是我最珍視的。
可是文章消失了，那些留言也魂飛魄散，我眼睜睜看着，無力回天。
在社交媒體時代，我們的情感經常是斷片的。文章的突然消失，只是其中一種。刷手機看到一些喜劇或悲劇，一笑或者一哭，然後繼續往下刷。就像拿着遙控器來回換台一樣。不同的是，電視劇肯定是假的，網絡上的事卻是真假參半，你只能看到切片，看不到全貌。那切片可能是冰山一角，可能是管中窺豹，也可能是斷章取義，甚至是擺拍。
事實無法落地，我們的情感就只能懸在半空中，如此反覆，人心變得麻木，對什麼都淡淡的。哭也不是真哭，笑也不是真笑，一年四季的溫吞水。偶爾覺得這樣活着不像一個人啊，於是再碰到惡劣的事情，大聲疾呼幾句。可是呼完之後很快就後悔了，因為你發現引不起別人的反應。可是別人大聲疾呼的時候，也不曾引起你的反應。歸根結底，我們的情感容量是有限的，經不起這樣的消耗。
幫不到遠方的人們，反把自己弄得精疲力盡、非人非鬼，實在不是划算的買賣。所以我有時候想，互聯網帶給我們的究竟是實際能力的擴展，還是幻覺的膨脹？
透過屏幕，我們可以真切看到無數個體的命運，可能比當事人的親友看到得更快。但我們站在屏幕這邊，無能為力。遠方的哭聲，成了我們生活的背景牆。理論上的所有人與所有人的即時連接，像水泵一樣，把我們的情感逐漸抽乾。
既然無法拯救遠方的人，我們最大的任務是不是活在自己的生活里，保衛自己的情感與理智？有人說，這不是歲月靜好派了嗎？我承認這是一種退卻，從推動社會進步向保全自我的退卻。但山火已經燒到自己身上了，再不退卻又能怎麼辦呢？
在我看來，「互聯網推動社會進步」這場大夢已經宣告破產了。互聯網或許開拓了普通個體的眼界，但並沒有解放普通個體的行動能力，而是把個體牢牢釘死在了只可觀看無法行動的位置上。今時今日普通人的任務，不再是藉助互聯網去拯救誰、去改變什麼，而是如何躲避互聯網的操縱與裹挾。
關於疫情，我有一件很後悔的事。我應該從一開始就記錄自己的日常疫情體驗。因為我沒有做這件事，所以我不僅失去了疫情前的正常生活，而且失去了對這幾年非正常生活的正常記憶。現在我回想這幾年與疫情有關的事，腦子裏只有一些口號、段子和不成形狀的情緒。這才是真正的浪費生命啊。
從一開始，我們就太想要把疫情當成生命中的一頁意外翻過去了，所以沒有正視它，沒有嚴肅地思考它。總有人說，普通人沒資格置喙防疫政策，那麼普通人總有資格記錄自己的日常生活吧。
張愛玲有幾句話說得很漂亮：「人生安穩的一面則有着永恆的意味，雖然這種安穩常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。」
再過個幾十年，我們或許就會知道，誰真正沒有辜負這幾年的疫情時光。現在無力感四處蔓延，最簡便的療愈，或許就是拿起筆，記點什麼是什麼。
