屠欽渭是內蒙電建公司的總工程師。因為年輕時曾在美國留學，所以文革一開始就被打成了「美國特務」；又因為在公司里數他的技術職稱最高，所以又被戴上了一頂「反動技術權威」的帽子。屠總中等身材，微胖、鶴髮童顏，文革被整肅時麵皮有些失血，看上去十分蒼白。他平常不苟言笑，在土建工地下放勞動時，總是默默地幹活或怔怔地坐着，只有當人們問話時，他才誠惶誠恐地回答一句。
文革時，電建公司的高級工程師都被認定為「脫離無產階級政治、脫離生產實際、脫離工農兵群眾」的「資產階級專家」「反動學術權威」。這些人「一無政治頭腦、二無工農感情、三無實際本領」。我們偉大領袖一貫主張「自力更生」「不要覺得工人階級低人一等」，要大家仇恨這些「資產階級的反動技術權威」。
文革初起，屠總受到公司革命群眾的嚴厲批鬥。他有一個問題無論如何也解釋不清，就是蔣軍從上海撤退時，他有機會從容撤離大陸。他不走，說明是「國民黨特務系統的有意安排。」
批鬥期間，屠總沒少坐過「噴氣式」。「噴氣式」是噴氣式飛機的簡稱，即將要批鬥的「牛鬼蛇神」拉上台去，身體折成90度，兩腿繃直，雙臂向後平伸，做噴氣式飛機狀。無論多長時間，不准喝水、不准解手、更不準直立身體。
紅衛兵每次問屠，是否懂得噴氣式飛機的構造原理。他說懂，人家便請他嘗試；如果說不懂，人家也會說，你坐坐就懂了。
一次，屠總因為「噴氣式」坐久了，暈倒在台上，紅衛兵頭頭走過來不是把他扶起，而是用一隻腳踩在他的身上，舉起拳頭高呼：「打倒美國特務屠欽渭！」「打倒反動技術權威屠欽渭！再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！」後來屠總說，躺在台上，雖然渾身泥土，但也比坐「噴氣式」要舒服些。
一天批鬥屠總時，紅衛兵大喊：「打到反動學術權威屠欽渭！」屠總說：「說我反動，我認罪。不過『學術權威』實在不敢當。」紅衛兵又大喊：「你必須老實交待你的反動言行！」屠總說：「我一直不敢交待，如果非讓我交代的話：你剛才念批判稿子時，有個字念錯了，不是紅丹丹、是紅彤彤。」於是人們鬨笑。
屠總對毛語錄爛熟於心。紅衛兵批鬥時常問他：「你反動嗎？」屠答：「反動！」
紅衛兵又問他：「知道你為什麼反動嗎？」
「因為我知識多！」
毛的原話是：「知識越多越反動！」其實毛還有一句話：「書讀得越多越蠢！」
卻說屠總為了表示認罪，一次批鬥會後，他連夜書寫自我批評的大字報，「虛心接受革命群眾的批判，向偉大領袖請罪，力爭早日脫胎換骨，把自己改造成無產階級知識分子。」寫好之後又亟不可待地跑到大字報最集中的工地食堂大餐廳內張貼。他本想找一個比較顯眼的地方，以便讓更多的人們看到他無比虔誠的態度，可是餐廳內早就大字報如林，里三層外三層，位置稍好一點的地方早就被更革命的大字報佔滿了。他於是只好無奈地找到一處角落，把大字報粘在繩子上，再把繩子拴到牆面的釘子上。
屠的大字報貼出的最初幾天，一點反響也沒有，既沒有人稱讚，也沒有人找茬挑刺兒。這樣倒也好，符合屠的脾氣秉性，不顯山、不露水，表個態，心裏踏實，以免再有人說自己抵制文革。
突然有一天，工地上所有電線杆上的高音喇叭齊聲發作。高分貝的擴音器連連播放《最新通告》，播音員滿懷着極大的無產階級義憤，宣佈揪出「現行反革命分子屠欽渭！」「堅決打倒屠欽渭！」……真可謂殺氣騰騰。廣播中給出的罪證是，屠在所貼大字報中竟然「喪心病狂地要讓我們偉大的領袖毛主席給他請罪」「是可忍，孰不可忍！」「堅決砸爛屠欽渭的狗頭！」。
原來那天屠所擬大字報的標題是「我要向毛主席請罪」，可陰差陽錯，他寫的時候恰恰漏掉了「向」字，於是標題就成了「我要毛主席請罪」。據說他寫完後還反覆核對過大字報的內容，生怕有什麼紕漏，被人抓住把柄。可偏偏問題就出在標題上，而他居然沒看出來！一字之差，由虔誠的請罪人變成了「十惡不赦、狗膽包天」的「現行反革命分子」，真是飛來橫禍！
當天，屠的家就被紅衛兵抄了個底朝天。屠本人被關到了「牛棚」，失去人身自由。再接下來就是每天大大小小的批鬥會，屠站在台上，低頭、彎腰，脖子上掛着「現行反革命分子屠欽渭」的大牌子，接受革命群眾的聲討和批判。不管他如何辯解，革命群眾認定他是有意為之，是「反動本性使然」。屠原本就比一般人怯懦，不善言辭，加上一口南方口音不太好懂，緊張之中不免磕磕巴巴，又不斷地被蠻橫的紅衛兵強行打斷，顯得格外可憐。
為了對他懲戒，每月只給40元生活費，家也從小樓搬到了西院平房。再接下來他被下放到土建工地，戴罪和其他「黑幫分子」「牛鬼蛇神」一起勞動改造。
聽師傅們說，那個屠總很有些本事，就連蘇聯專家都不放在眼裏。包頭第二熱電廠一期工程是前蘇聯火電設計院莫斯科分院設計的，一期工程施工時，一切都要聽從蘇聯專家的指揮，敢頂撞蘇聯專家的全工地唯有屠總一人。那時，不知是誰定的規矩，中國工程技術人員見到蘇聯專家必須彎腰行鞠躬禮，屠總看不慣，說：「他媽的，咱們的人咋都一副奴才相？」有人向黨委告發，屠總因此被戴階級異己分子的大帽子，日日鬥爭、天天批判，屠總一時死的心都有。
文革來了，公司的「資產階級反動技術權威」都被打倒了，「大長了工人階級的志氣，大滅了資產階級的威風。工人階級昂首闊步登上了科學技術舞台，從一小撮『資產階級反動技術權威』手裏奪回了技術大權，衝破了他們『管』『卡』工人的條條框框，發揮了無窮的創造偉力。」然而，工人階級經常被技術問題困擾，不得已時，還得向這些被打倒的「反動技術權威」求教，雖然是求教，也往往是武裝押送。
「我問你：超高壓鍋爐氣壓氣溫怎麼控制？」一次，一個鍋爐工地的安裝工人考問一個「資產階級反動技術權威」。
「我……我不知道。」「反動技術權威」用顫抖的聲音回答。
「我問你：高壓鍋爐水處理時流速多少？」一個化學水安裝工人考問另一個「資產階級反動技術權威」。
「我……我不知道。」「反動技術權威」搖晃着腦袋回答。
有時，經過威脅利誘，他們得到了答案；有時，一些「死硬分子」不配合，設備安裝往往陷於停頓。
包頭二電廠二期擴建工程二號機投產試運時，發電機的運行聲音有些不大正常，全公司的技術人員抓耳撓腮，沒有一個能說出是什麼原因來。出於無奈，公司革委會主任決定，把屠總押去看看。
那天，天下着毛毛雨，人們本來就不想幹活，便一起跑去觀看，我也趁風揚土地跟在後面。現場看熱鬧的人真多，就連天車上也坐滿了人。屠總脖子上掛着大牌子，彎腰站在汽輪機旁，一個戴着紅袖章的電氣工地的負責人氣勢洶洶地逼問他說：「你老實說，這異常的聲音是從哪裏來的？如果說錯了，小心你的狗頭！」
屠總若有所思、神色悲愴地佇立着。須臾，他說：「你們給我找根細銅管來吧！」細銅管找來了，他將銅管的一頭頂住發電機的外殼，一頭貼近耳朵，聽了好一會兒，終於平靜地說：「轉子線圈裏掉進了東西！」
「真的？」那位負責人滿腹狐疑地問。
「是的！」屠總非常肯定。
「好吧，如果不是，罪加一等！」他向身邊的人一揮手說：「拆卸轉子！」
全場的人都鴉雀無聲，空氣也像凝結了一樣，此時所有觀看的人都為他捏着一把汗。
螺栓卸開了，天車徐徐地吊起了端蓋，轉子被抽了出來。一個技術員鑽進了定子線圈裏，用鑷子從裏面夾出了一個高粱米大小的螺母，舉起手來讓人們看。人們都歡呼雀躍了起來，那個負責人卻不禁有些蹙眉疾首了。
不知何故，此時的屠總竟然眼含熱淚唏噓了起來。
