據說英國歷史學家湯因比曾經說過，「如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝。」此話在網絡上流傳甚廣，但沒有一個引述者註明出處，真偽莫辨。不過我這裏並不打算考證湯因比是不是真的說過這句話，而是乾脆假設小湯穿越到了12世紀的中國，那麼他將會發現一個怎樣的宋朝呢？
如果湯因比在北宋的汴梁或者南宋的臨安逛了一圈，並對宋朝人的文娛生活有一股好奇心，那麼我想他一定會驚奇地發現，流行於宋人的體育運動，比小湯所生活的19世紀歐洲還要豐富多彩。1860年英格蘭舉行了世界最早的高爾夫球公開賽，但在12世紀的北宋，上層社會早已流行一種類似高爾夫球的貴族運動，而市井平民則對足球與相撲運動表現出非常高的熱情。
那種類似高爾夫球的運動叫做「捶丸」。根據一份元朝留下來的《丸經》以及繪於明代的《秋宴圖》，我們相信，捶丸運動所使用的球、球棒、場地，以及遊戲規則，都很接近現代高爾夫球。作為上流社會玩的貴族運動，捶丸也是特別講究對場地的選擇，以地勢起伏、草木相間的開闊山野為宜；也特別講究玩球的紳士風度：「捶丸之式，先習家風，後學體面。折旋中矩，周旋中規。失利不嗔，得雋不逞。若喜怒見面，利口傷人，君子不與也。」
如果說捶丸只是上流群體小圈子裏的健身時尚，那麼「蹴鞠」毫無疑問便是宋朝的全民運動了。蹴鞠，又稱「蹴踘」，即踢足球。湯因比可能不會同意宋代蹴鞠是現代足球運動的起源之說，但他一定無法否認，宋朝人對於蹴鞠的熱愛，半點不亞於現代英國人對於足球的熱情。不但城市中有蹴鞠比賽的熱鬧場面，「寶馬嘶風車擊轂，東市鬥雞西市鞠」；而且農村人也很喜愛蹴鞠，「鄉村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場」；甚至有了女子球隊，「舞餘燕玉錦纏頭，又著紅靴踢繡球」；就連皇帝宋徽宗，也是一名蹴鞠高手，「近密被宣爭蹴鞠，兩朋庭際再輸贏」。
宋代有自由結社之風氣，熱愛蹴鞠的人還可以組織或參加各個蹴鞠社團，《夢粱錄》所載的「更有蹴鞠、打球、射水弩社」，《都城紀勝》所說的「蹴球則曰齊雲社」，《事林廣記續集》所記的「四海齊雲社，當場蹴氣毬，作家偏著所，圓社最風流」，都提到了宋人的蹴鞠結社，彼時稱為「齊雲社」、「圓社」，有點類似於今日的足球協會、足球俱樂部。圓社有社規（如規定「狂風起不踢，酒後不可踢」）、主事人，向入社的成員提供技術培訓、技術考核、組織比賽與表演等服務，是民間蹴鞠的自治組織。
宋代商業發達，城市中常常可以見到商業性的蹴鞠表演。如果湯因比在元宵節前後來到北宋的汴梁，他將發現「遊人已集御街兩廊下，奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里，擊丸蹴踘，踏索上竿……奇巧百端，日新耳目。」如果他在南宋的臨安逛街，則很可能會遇見一家叫「黃尖嘴蹴球茶坊」的茶樓，可以一邊喝茶，一邊欣賞足球比賽；如果他走到臨安著名的公園蔣苑，也會看到那裏有「立標射垛，及鞦韆、梭門、鬥雞、蹴鞠諸戲事，以娛遊客」。
最後我們還想提醒湯因比的是，宋人蹴鞠所用的皮球，從形態看跟現代足球差不多，為空心充氣的皮球，比較有彈性。據宋人所著《皇朝事實類苑》：「（以前的）蹴鞠以皮為之，中實以物，蹴蹋為戲樂也，亦謂為毬焉。今所作牛彘胞，納氣而張之，則喜跳躍。」如果我們以為那時候的足球是實心的、缺乏彈跳力的，那就低估宋人的智慧了。
另一項風靡大宋朝的全民運動是「相撲」。相撲如今是日本的國技，其實那是從中土傳過去的，一千年前，相撲是大宋的國技。同蹴鞠一樣，宋人建立有相撲社團，叫做「角牴社」；有全國性的相撲「錦標賽」，勝者有獎金、獎盃、獎狀：「膂力高強、天下無對者，方可奪其賞，如頭賞者，旗帳、銀杯、彩緞、錦襖、官會（紙幣）、馬匹」；還有商業性的相撲表演。宋代的城市已經出現了超大型的市民娛樂文化中心，叫做「瓦子」，裏面設有酒樓、茶坊、食肆、勾欄、棚，棚和勾欄都是表演相撲、雜劇、皮影戲、傀儡戲、說書、唱曲等娛樂節目的場所，相當於今日的戲院，北宋汴梁「桑家瓦子」里的一個棚，大者「可容數千人」。如果湯因比來到瓦子，就可以欣賞到宋人的時尚競技運動——相撲表演了。《夢粱錄》記述說：「瓦市相撲者，乃路岐人（即民間藝人）聚集一等伴侶，以圖手之資。先以女颭數對打套子，令人觀睹，然後以膂力者爭交。」
這條記錄也透露了一個信息：在宋代瓦子中，商業性相撲表演節目開鑼之前，通常會先安排一段活色生香的女相撲表演，以吸引觀眾。宋代的女相撲是很有名的，女相撲手叫「女颭」，《夢粱錄》和《武林舊事》都記錄了好幾位女颭的名號，如賽關索、囂三娘、黑四姐、韓春春、繡勒帛、錦勒帛、僥六娘，這些女相撲手跟男相撲手一樣，在「瓦市諸郡爭勝」，並且打響了名頭。
北宋的仁宗皇帝也曾經為女相撲所吸引，在宣德門上看「婦人相撲者」，結果惹來司馬光一頓批評：「竊以宣德門者，國家之象魏，所以垂憲度，布號令也。今上有天子之尊，下有萬民之眾，后妃侍旁，命婦縱觀，而使婦人臝戲於前，殆非所以隆禮法，示四方也。」司馬光還提出建議：「仍詔有司，嚴加禁約，令婦人不得於街市以此聚眾為戲。」天子在嚴肅場合觀看身材火辣、着裝清涼的女颭表演，當然不成體統，司馬光對仁宗的批評很有道理，但他想禁止市井間的女相撲，則是多管閒事了。不過我們從《夢粱錄》和《武林舊事》的記述來看，民間的女相撲表演顯然並未受到什麼影響。
看看這些流行於宋人的體育運動，湯因比會感受到宋朝社會的繁華氣息嗎？因為，只有一個富足、安定、又有閒暇的社會，人們才可以這麼歡愉地玩鬧，恰如南宋詩人周文璞的詩句所形容：「有時挾彈暮雲表，有時蹴踘春風前。有時卻自着絳帕，走入藥市尋神仙。」
（選自吳鈎著《重新發現宋朝》，九州出版社，2014-4）
