重生手記：一個癌症患者的康復之路 第2章 第一部分

   第3節中外醫生之對比

   　　我們真找到一點希望。那是周良輔教授的一個建議，他要我們對腦部重新做一次核磁共振掃描，但是必須加上「波譜」。他解釋說，這是國外的一項新技術，有助於確認顱內腫物的性質，甚至還能更準確判斷它與肺部病灶是否有關。周是上海華山醫院神經外科主任，也是國內這個領域裏最權威的專家之一，所以在我們看來，他的建議實在比泰山還重。
   　　
   　　我毫不猶豫地去了醫院，再次接受腦部掃描，期待着周良輔教授所推崇的新技術帶來佳音。明知希望渺茫，還是望眼欲穿。
   　　
   　　「波譜掃描」的檢驗報告還要等上至少三天，我們意外地收到來自歐洲的消息。妹妹告訴我，對於我的病，國外專家的看法和國內專家並不完全相同，至少沒有那麼悲觀。對我們來說，這是幾天來唯一的好消息了。她後來對我詳細敘述了會診的經過。
   　　
   　　在一間擁有一個碩大的讀片器的房間裏，這些醫生把我的全部腦部膠片——總計9張——依次排開，整整齊齊懸掛了半個牆壁。他們拿着放大鏡，仔細查閱每一張，又認真傾聽妹妹轉述我的發病經過，對於他們認為很重要的細節不厭其煩地反覆詢問，然後回到那些膠片旁，重新依次查閱。
   　　
   　　整個過程持續了大約60分鐘，然而還沒有完。他們又把膠片的數碼文本拷貝到電腦上，經過放大處理後再來比照，這才形成自己的意見。
   　　
   　　這樣的會診先後有過兩次，結論大致相同：
   　　
   　　1,單從膠片所顯示出來的病灶來看，良性的可能性只有2％；
   　　
   　　2,但是從病人腦部症狀是「突發」而不是「漸近」這一點來看，這一病灶不像腫瘤，而更像一種罕見的炎症；
   　　
   　　3,所以，腦部病灶有50％的可能性不是腫瘤，或者只是良性腫瘤；
   　　
   　　4,腦部病變和肺部病變沒有關係的可能性更大。
   　　
   　　這四條中，第一條，他們和中國醫生的意見基本一樣；第二條，所有中國醫生都忽視了，外國醫生卻作為診斷的重要依據；第三條和第四條，中外醫生的意見有很大不同。
   　　
   　　鑑於此，國外的專家們認為，仍有進一步確診的必要。當然他們並不認為自己一定正確。由於沒有見到病人，他們甚至不認為這是一個正式診斷。他們極力建議我們在中國重新來一次會診，要請最好的醫生。
   　　
   　　妹妹乘坐的航班凌晨5點到達北京。在連續10個小時的空中勞頓之後，她坐上一輛出租汽車，從機場直奔那家大醫院。
   　　
   　　「最有名的中國專家」在他應當出現的時間真的出現了。她們開始敘述我的病情，儘量使自己的語言簡短和精確，可是對方似乎有些心不在焉。當她們說話時，他根本就不正眼看她們，也很少發問。他甚至在剛剛開始這次會診時便已經急於結束。
   　　
   　　僅僅一天前，妹妹親眼看着幾位外國專家把這9張膠片反反覆覆地看了一個小時。現在她卻驚訝地看到，這位中國專家只不過在9張膠片之中挑出3張匆匆看了幾眼，就開始下結論了。
   　　
   　　他接連說了好幾次「轉移瘤」，還說了一些必須立即手術之類的話。
   　　
   　　「如果不馬上手術會怎麼樣？」曉東問。
   　　
   　　「不手術？那就等着唄！」專家說，第一次正眼看了一下她們。
   　　
   　　兩人都聽明白了：「等着」的意思就是「等死」。
   　　
   　　妹妹心裏有很多問題想要提出，還想把國外專家的看法說給他聽，可是還沒開口就被他打斷了。轉瞬間，她們聽到他在招呼下一個病人了。
   　　
   　　她們就這樣匆匆趕來，又匆匆離去。
   　　
   　　看看表，這次「特約專家門診」總計不過三分鐘！
   　　
   　　醫生對病人的影響是迅速和壓倒性的，特別是那些擁有「專家」頭銜、每次收取高額門診掛號費的醫生。病人本能地想從他們那裏得到希望或者至少是安慰，可是他們的話總是讓病人感到絕望，好像經歷了一次粗魯的精神鞭撻。更值得回味的是，在遭受了這一切之後，病人和他們的家人依然把自己的信任、希望和金錢傾注在這些專家身上。
   　　
   　　妹妹是醫生，對腫瘤這種疾病有足夠的理解和心理準備。但也正因為她是醫生，所以才會對一個醫生的如此潦草、輕率和自以為是的診斷過程感到震驚和難以置信。
   　　
   　　「中國醫生怎麼會這樣啊？中國醫生怎麼會這樣啊？」她一見到我就不住地感嘆。
   　　
   　　我聽着她們的敘述，很快明白了問題的焦點。原來國外的專家很認真地對待膠片影像，同時更認真地對待病人的症狀；中國的這位專家很草率地對待膠片，同時更草率地對待病人。他只相信自己。我對中國醫生的職業德行多少有些了解，早已見怪不怪。可是妹妹久居國外，多年耳濡目染，腦子裏全是西方醫療機構的形象和那些外國醫生的行醫風範。她在國內做醫生還是20多年前的事，腦子裏面也只有那個時代的記憶。「我記得，那時候國內的醫生不是這樣啊。」
   　　
   　　從理智上說，我知道只憑一兩個醫生，就來抱怨「中國醫生」，是有以偏概全之嫌的。但是從我求醫問診的經歷來看，一個沒有任何權力、金錢或者特殊因緣的病人，在大多數情形下都會遭遇類似情形。如果真像醫生們說的，樂觀積極的精神是戰勝癌症的重要力量，那麼我可以肯定，很多醫生自己的表現甚至比疾病本身更加讓病人絕望。
   　　
   　　當我寫下這段文字時，曉東特別緊張。有好幾天，她不斷地表現出任何一個妻子都會有的憂慮。她提醒我：
   　　
   　　「你不打算再去這家醫院看病啦？」
   　　
   　　「有朝一日真要做開顱手術，你不打算請這位大專家操刀啦？」
   　　
   　　「是的！」我每一次都回答，「是的！」
   　　
   　　我聲若遊絲，氣力不足，但態度堅決。自從我知道此人是如此輕率和如此自以為是地面對病人的那一刻，我就不再信任他。由於職業的關係，我接觸過不少成功者和失敗者。在我的經驗中，輕率、傲慢和自以為是，是導致一個成功者犯錯誤的最重要的緣由。越是絕頂聰明功成名就之人，也就越是不能避免。把自己的性命交到這樣的醫生手裏，我不覺得是個明智的選擇。

   第4節醫生怎樣對待不懂的東西

   　　過了幾天妹妹打來電話，口氣異常興奮。她說，我腦子裏的病灶和肺部病變很有可能沒有關聯。
   　　
   　　「就算它是腫瘤，也是良性的可能性更大。」她在電話那頭信心十足地說。
   　　
   　　她的依據正是我的最新一次「波譜掃描」。
   　　
   　　我們是在兩天前拿到這個檢查報告的。那上面寫着：「左側橋臂病灶MRS示代謝略高，NAA/Cho值小於2.0，乳酸峰導置。」
   　　
   　　報告上要是像先前那樣寫個「佔位」、「結節」或者「增厚」，我還能明白其中含義，可現在這一串字符太深奧，我怎麼也搞不懂。當初上海華山醫院的周良輔教授建議我做這項檢查時，曾很認真地解釋了這項檢查的必要，所以兩天來曉東拿着這堆膠片踏上新一輪求醫之路，希望真能有所收穫，卻不料北京的醫生們對它並不在意。他們中的多數人甚至連看也不看。
   　　
   　　我們又驚訝又奇怪，不明白醫生們為什麼對這個新的檢查結果如此冷淡。直到北京醫院的李金大夫對我承認了一個事實：「真對不起，我還看不懂它。這是個新技術，引入中國的時間不長。」
   　　
   　　她的語氣充滿真誠和歉疚，讓我感動之餘又恍然大悟，終於明白原來專家們也有不懂的東西。我忽然意識到，那些醫生的冷漠，也許不是因為這一檢查結果無足輕重，而是因為他們不懂。
   　　
   　　我對發現這一點並不意外，因為沒有人可以無所不知，就算最權威最有學識的專家也是如此。我看到了善於學習新事物的醫生，比如周良輔大夫；也看到了勇於承認自己有所不知的醫生，比如李金大夫。可惜大多數醫生竟是以一種居高臨下的態度來對待自己不懂的東西。
   　　
   　　妹妹來到北京後拿到這些腦片。她做的第一件事是跑到京城最大的新華書店，買來一本專門論述「波譜掃描」技術的書。一個上午的求醫經歷讓她失望，現在她決定依靠自己。書很難讀，但她很快弄懂了其中要害。她把我的腦片一一展開，攤在床上，仔細比照，結果發現，這項檢驗還真的有助於判斷顱內病灶的性質。
   　　
   　　「所有的徵兆都在顯示，良性的可能大。」她在電話里對我說，「對，所有的。」
   　　
   　　這結論和國內醫學專家們的診斷是如此不同，指着兩個完全相反的方向。
   　　
   　　次日清晨，這姑嫂二人再次走出家門尋訪名醫。然而專家們照樣態度消極。悲觀的看法仍然佔據壓倒的優勢。他們堅持自己的結論：「良性的可能性很小」。對於妹妹的質疑，他們不是根本不聽，就是搪塞了事。
   　　
   　　終於有一天，北京醫院的一位醫生覺察到一點什麼。此人是個神經外科的專家，也是我們見到的唯一能夠用一種幽默方式表達悲觀看法的醫生。聽他的會診就好像是在聽一位老朋友的神聊。
   　　
   　　「第一考慮是膠質瘤。」他這樣說。
   　　
   　　「第二呢？」妹妹問。
   　　
   　　「第二？」他眯起眼睛，又傾身向前，把目光轉到膠片上重新掃視一遍：「第二？我還不知道是什麼。」
   　　
   　　我們知道「膠質瘤」就是惡性腫瘤的一種，所以他其實是在表達一個最悲觀的結論。妹妹顯然不能接受這個結論。她用手指着膠片上黑白相間的曲線，話裏帶着明顯的挑戰：
   　　
   　　「看這裏！這說明什麼？」
   　　
   　　「看這裏！這是怎麼回事？」
   　　
   　　醫生張張嘴沒說話。他看看面前這個人，滿臉驚訝，驚訝於面前這個人如此執著，而且竟能提出一連串他沒有辦法解釋的問題。
   　　
   　　「你是不是在考我啊？」他的臉上再一次湧現出善意的幽默，「這樣吧。日後病人的情況如果真的證明我錯了，你一定要告訴我。」