時間是靜止的我們在流逝　誰還記得侯德健?

時間是靜止的，是我們在流逝……

這個時候再來提他，是不是有點不合時宜?誰還會記得侯德健?

　　八十年代的台灣歌手，只有羅大佑還餘音未絕。2001年，羅大佑在北京工體演唱，盛況空前，觀眾據說有六萬之眾。我沒有湊那個熱鬧，寧願在家裏看電視。那場演唱會的氣氛，後來被媒體一再渲染。當時我就在想，那些如醉如狂的「佑派」，不知有沒有人，還會想起侯德健?

　　在我的心目中，台灣有四大音樂人不能不提：李壽全、梁弘志、羅大佑、侯德健。他們都曾是電影《搭錯車》的音樂主力：《一樣的月光》（李壽全）、《請跟我來》（梁弘志）、《是否》（羅大佑）、《酒干倘賣無》《侯德健》。就憑這四首歌，他們在華語歌壇的高度，至今也難有人企及。

　　侯德健進入我們的視野，是在八十年代。那是一個啟蒙和試驗的年代，舉國對政治和藝術的激情，今人難以想像。那時侯，我們沒有CD，沒有MP3，但對音樂之貪婪，真可以用暴飲來形容。有很多年輕人，都喜歡背一大包磁帶，拎着收錄機，把音量開得巨大，在街頭上招搖過市。正是在那時，當台灣校園歌曲席捲全國，侯德健攜一把結他，來到大陸。

　　T恤、牛仔褲、結他、清瘦的面容、略帶喑啞的歌喉，這是當時常常在電視上，看到他的形象。一度，這形象令我羨慕。

　　說來奇怪，那時對他的好感，並不是因為那首《龍的傳人》。那種近乎口號式的直白，我一直不以為然。即使從文學的眼光來看，歌詞也並非無可挑剔。

　　而真正讓我開始注意他，並無法等閒視之的，卻是他寫於新疆的《歌詞1983》。有些令人叫絕的段落，我至今還能背得：
　　
　　想當年，誰不是
　　為了理想而理想？
　　說從前，誰願意
　　為了抬槓而抬槓？
　　
　　想起當年，誰又不是
　　站在不同的立場，望着相同的方向？
　　說到從前，誰又願意
　　只是為了不一樣，就拼了命的不一樣？
　　
　　而有些滄桑的句子，以蒼涼的音樂為背景，用他那極富特質的聲音淺吟低誦，也引得人思緒茫茫：
　　
　　關於我從何處來，要往哪裏去；
　　關於可去不可去，能來不能來；
　　關於有與沒有，以及夠與不夠；
　　關於愛與不愛，以及該與不該；
　　關於星星、月亮與太陽，
　　以及春花秋月何時開；
　　關於鴉片戰爭以及八國聯軍，
　　關於1840，以及1997；
　　以及關於曾經太左而太右，
　　或者關於太右而太左；
　　以及關於曾經瞻前而不顧後，
　　或者關於顧後卻忘了前瞻；
　　以及或者關於究竟哪一年，
　　我們才能夠瞻前又顧後；
　　或者以及關於究竟哪一天，
　　我們才能夠不左也不右。
　　
　　這樣的句子，明白，深遠，由人生而及民族和國家，直指大的命題，絕對是大手筆。即使像羅大佑，在這個方面，也未必能夠超越。

　　而寫於更早的《歸去來兮》，也讓我聞之心動。我驚異於他的感悟力。我想像不出，何以他在二十多歲，便能悟到生命之滄桑。歌剛一開頭，就盪氣迴腸。一聲「歸去來兮」，由高忽低，襯着悲涼的琴聲，一下子令人鼻酸：
　　
　　歸去來兮，田園將蕪。
　　是多少年來的徘徊，
　　啊，究竟蒼白了多少年？
　　是多少年來的等待，
　　啊，究竟顫抖了多少年……
　　
　　歸去來兮，心琴將蕪，心琴將蕪。
　　是誰忘記了你們任你們荒蕪？
　　放聲高歌呀拼命地唱，
　　讓我沙啞的歌喉洗盡你的愁；
　　撥撥琴弦啊重重地敲，
　　讓我滿手的厚繭磨盡你的鏽……
　　
　　還有那首《喂，老張》，《夜行貨車》的插曲，寫一個從大陸到台灣的老兵，也久久難忘。大約是87年的一個下午，在長沙和朋友一起去看的那個電影。依稀還記得一個畫面：曠野中暮色蒼茫，天地人融為一體，一個蒼老的身影在踽踽獨行。這時，一絲沉鬱的歌聲忽起：
　　
　　喂，老張，
　　你看來有點心傷，
　　是心情不好，還是工作太忙？
　　別說你什麼都不想，
　　我知道有一件事，
　　你永遠不能遺忘。
　　
　　喂，老張，
　　這一家之主真不好當。
　　晚上加班，天不亮又起床，
　　可除了薪水，什麼都上漲，
　　你究竟為誰辛苦？
　　你究竟為誰在忙？
　　
　　歌聲開始時微弱而低沉，似自言自語；越往後唱，越感悲涼：
　　
　　昨天今天還不都一樣，
　　今晚天黑，明早又天亮，
　　猜不透你怎麼想……
　　
　　而到了後面，竟變得憂憤起來，合唱聲如排山倒海，一浪一浪，衝擊着人的心靈：
　　
　　喂，老張……
　　想過去年輕神氣的排長，
　　不正是今天你自己老張？
　　想從前青梅竹馬的姑娘，
　　卻不是明天你要娶的新娘。
　　姑娘新娘還不都一樣？
　　前前後後都嫁給你老張。
　　把今天的老張比年輕的排長，
　　這相片舊了有點發黃。
　　
　　非常奇怪，不知是否評論界的麻木，或是另有隱情，這首侯德健的力作，從來無人提及。而在我看來，若中國八十年代的電影音樂史，漏掉這一首，則絕對是敗筆。

　　比之眾口傳唱的《龍的傳人》，我倒是覺得，那首《龍的傳人續篇》，雖默默無聞，卻更有大境界。念天地之悠悠，一陣蒼涼的笛聲，讓我們的目光，至更深更遠處，仿佛於遠古洪荒，看到了先祖的身影：
　　
　　你看那太陽它日日夜夜，
　　再看那花兒們歲歲年年。
　　多少人多少年唱一首歌，
　　我們在唱它到永永遠遠。
　　……
　　天地之間，五千多年。
　　花謝花兒開，放過五千遍。
　　太陽下山，太陽上山。
　　日日夜夜，黑白過多少年。
　　多少黑白夜，多少歲歲年，
　　我們老祖先，經營到今天。
　　不變的天，一樣大地。
　　天和地之間，我們永永遠遠。
　　
　　聽這樣的旋律，獨愴然而涕下。那種悠遠的歷史感，真讓人一唱三嘆。將這樣的情懷放大，更好像看到全人類，一代接一代，路漫漫其修遠，在不倦地求索、跋涉……

　　八十年代末，一陣轟轟烈烈之後，侯德健便徹底在大陸銷聲匿跡。差不多有十幾年了，便再沒有聽過他的歌。早先收集的一些帶子，卻因為被朋友借走而一去無蹤。有一陣子，我跑遍了音像店，也找不到一盒侯德健的帶子。

　　2003年，驀生懷舊之情。那一個晚上，我瘋了一樣，不眠不休，差不多折騰至凌晨4點，才將侯德健幾乎所有的歌，一網打盡。

　　一邊下載，一邊試聽，滿心是久別重逢的激動。一曲《Will I Need To Be Alone》，透着傷感，一下子讓我沉浸於舊夢。

　　後來在網上我才知道，1992年，侯德健去了新西蘭，一去七年，潛心於《周易》；1998年，又返回台灣，以占卜為業，測風水，看面相，後再與歌壇無涉。

　　漸漸地，侯德健為世人遺忘。

　　能寫，能彈，能唱，思想才華，無不橫溢。有好長時間我都琢磨不透，像他這樣的天才歌手，何以會突然從歌壇消失，搖身一變，成了算命先生?

　　不知他在電視上，看着一同出道的羅大佑，還那樣風光火爆，會作何感想?

　　可能，以他道行之深，作這樣的選擇，有他的理由。

　　可能，侯德健早已看透：舞榭歌台，容不得老臉。

　　也許，對他而言，失去了政治的激情，即失去了支撐。當社會急劇轉型，商業味越來越濃，他可能感到了回音的稀落。

　　不願妥協，而又力不從心，便無法苦苦撐着，再故作前衛、反叛的姿態。他不想在我們面前，再吃力地嘶喊。更不想老淚縱橫，讓我們與他同台，去憑弔逝去的青春。

　　或許，他發現了比音樂更深的世界。繁華過後，忽不求聞達，自甘寂寞，一頭扎進中國文化的長河，並直抵源頭。往深里看，這又是一種道行。

　　於是，在我們毫無知覺時，他選擇了離別，漸行漸遠。他唯一可做的，是研究《周易》；我們唯一可做的，是嘆息和懷念。

　　過了九十年代，我的音樂聽覺開始苛刻。很多新冒出的歌手，我不知其名。汽車上聽調頻，只要稍覺味道不對，就立馬換頻道。有太多顛三倒四的東西，我充耳不聞，視之如垃圾。偶爾也會聽到一些好歌，又往往一閃而過。如今歌者無數，濫芋者也多如牛毛。真正像侯德健、羅大佑那樣，大氣、深刻、撼人心弦而又經久不忘的，確實是依稀難聞。