回到家與父母癱在一張沙發上,咬幾口餃子,看百無聊賴的春晚,搶雞零狗碎的紅包,或認真或敷衍地來回往復着「過年好」的訊息。對我而言,年俗如今是簡單的團聚,我們耗盡年輕的體力義無反顧地去春運浪潮里抗爭,在特殊的日子裏見到父母與親人,這種迫切儀式感賦予返鄉義務性之外的深切。寫到這裏,想馬上返程回鄉了。
正月初一不能動用掃帚,否則會掃走運氣、破財。假使非要掃地不可,須從外頭掃到裏邊。到今天許多地方還保存着一習俗,除夕前掃除乾淨,年初一不出掃帚,不倒垃圾,備一大桶盛廢水,當日不外潑。新年裏也不可以打碎家俱,打碎了東西是不吉利的預兆,得趕快說聲「歲(碎...