老舍：生於1899年，北京人，滿族。著名小說家、劇作家。抗戰期間曾主持中華全國文藝界抗敵協會工作。1949年後歷任全國文聯副主席、作協副主席、北京市文聯主席等職。代表作有長篇小說《駱駝祥子》、話劇《茶館》等。1966年8月24日因不堪無端迫害，投北京太平湖...

香港作家李碧華曾經在她的小說《胭脂扣》裏面，講述過這樣一個令人唏噓不已的故事：名妓如花和紈絝子弟十二少相愛，因為身份懸殊遭到家人反對。十二少因此和家庭決裂，與如花開始了同居生活。身無長技的兩人最終山窮水盡，相約一起吞食鴉片，黃泉路上再續塵緣。誰料如花毅然赴...

20世紀中國最偉大的翻譯家和他的妻子就這樣在自己的臥室里告別了這個世界。此前，他們已經被連續批鬥4天3夜，下跪、皮帶、在大庭廣眾之下被戴上高帽像小丑一樣侮辱，這些暴行不屬於他們高貴的、有尊嚴的人生。於是，他們只能選擇告別，這是他們唯一的抗拒手段。就在傅雷夫婦自縊的那個夜晚，千里之外的北京，考古學家、詩人陳夢家也用一根絞索了結了自己55年的人生。

【按：我的電腦里，不知道何時藏了一篇《傅雷》，像是我的一則札記，雜議中趣味與哀傷交替，又可見人性之複雜，至今留在中文語境中之「傅雷」，似乎僅止絕望自殺和其子傅聰的傳奇，卻掩蓋了這位大師級奇人（中國人選「大師」太濫）的多面向傳奇性，而他是從藝術一端最深揳入「...

傅雷是中國著名翻譯家、作家、教育家，他的《傅雷家書》影響深遠，至今仍是中國家長教育子女的範本。但是，人們不會想到，即使以道德文章為世人典範的傅雷，在1957年的反右運動中，也有為人不齒的一面——他出賣了自己的朋友、《文匯報》總編輯徐鑄成。

1966年，文化大革命開始了！緊接着，林風眠20多年的摯交傅雷夫婦在家中雙雙自盡。得到消息後，林風眠不敢相信，派學生去傅家證實。林風眠預感自己在劫難逃，他決定毀掉自己幾十年來所有的畫，以絕後患。

剛剛欣賞完台灣鋼琴家、天使手指陳瑞斌獨奏音樂會不到十天，就傳來流亡英國的中國最頂尖鋼琴家、鋼琴詩人傅聰染上武漢肺炎不幸逝世的噩耗。武肺期間這兩個極端，讓我產生許多聯想。傅聰的父親傅雷是著名的翻譯家，一九五五年我回中國時，他定居在上海，當時傅聰已經成名。一九...

中共有一套哲學：一旦遇上壞事，就要千方百計使壞事變為好事。他們稱之為「兩點論」。因此他們不是消極的防疫，而是讓病毒傳到外國，變為中共對外國進行生化攻擊的「好事」。

城市土地在1980年之前是可以歸個人所有的。文革前一直向有房地產的城市居民發放《土地所有權證》，文革後幾年間也補發。1980年憲法忽然規定「城市土地歸國家所有」，隨後幾年裏，各地紛紛宣佈原城市私人土地所有權證作廢。

抗戰末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會見傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯後經常到他家去夜談。那時候知識分子在淪陷的上海，日子不好過，真不知長夜漫漫何時旦。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到雲開日出。我們和其...

上官雲珠，美貌女子上官雲珠，演過《一江春水向東流》中的漢姦夫人何文艷、《萬家燈火》中的賢淑主婦又蘭、《希望在人間》中沉着的醫生陶靜寰……60年代患乳腺癌和腦癌，仍在文革中屢遭批判。1968年11月22日，上官雲珠被猛扇耳光、拳打腳踢，折磨了兩個小時。已無問...

所謂知識精英，是指知識分子中比較有影響有成就的部分，他們是文教、科研、藝術、醫學、體育等領域的中堅和骨幹。限於條件，我們還無力做全體受害者的名錄，那就先從這些人做起。這個名錄是我對網上查找到的材料所作的初步梳理(包括核實、篩選、補充)，目的是讓自己、也讓周...

文革，上海某重點女中。一群14歲的女孩，圍鬥一名語文老師吳。先生已五十開外，掛牌低頭滿身顫抖。突然有個姓邊的女生拿來一飯盒，朝飯盒裏吐了幾口痰，強迫吳吃下去。一些圍觀的紅衛兵呆了，但誰也不敢阻攔。此後，有些人成了逍遙派。人，處在那樣環境會受影響，但人性的東西，卻因人而不同。 僅僅就資本主義危機來說，這也幾十年過去了，怎麼還沒瓦解？倒是共產主義陣營分崩離析，連傳播者都翹了……

1966年9月3日，著名翻譯家傅雷在連日遭受「造反派」的批鬥之後，與妻子朱梅馥一起，在上海江蘇路寓所的鋼窗上自縊身亡，傅雷夫婦的遺體被送到了西寶興路萬國殯儀館火化。在那個年月，這叫「自絕於人民」，是不能收留骨灰的。 眼看就要鑄成傅雷一家巨大的遺憾，...

對歷史學家翦伯贊的批判始於「文革」前夜。1968年10月31日，毛澤東在八屆十二中全會上說：像吳晗、翦伯贊、馮友蘭，批是要批的，不要整得太過分了，保還是要保的。（見《毛澤東年譜》）翦伯贊的處境剛有所改善，又被捲入劉少奇專案。一個多月後，翦伯贊夫婦自盡，口袋裏留下兩張紙條，有一張寫的是：「毛主席萬歲毛主席萬歲毛主席萬萬歲」。

傅雷是中國著名翻譯家、作家、教育家，他的《傅雷家書》影響深遠，至今仍是中國家長教育子女的範本。但是，人們不會想到，即使以道德文章為世人典範的傅雷，在1957年的反右運動中，也有為人不齒的一面——他出賣了自己的朋友、《文匯報》總編輯徐鑄成。

伉儷之情，居然深到如此！她的心，沉潛謙卑，水般慈柔；她的愛，浩浩蕩蕩，橫無際涯！「士可殺，不可辱」，多指那些俠肝義膽的英雄男兒，而她這個只想種花、聽音樂、畫畫、做家庭主婦的善良女人，何以由她來承受，一個時代的不幸，民族的苦難？！

@笑林史記：文革舉國大搞「忠」字化運動，不識字的小女孩唐文杰竟能熟背老三篇和跳忠字舞。於是年僅五歲的她被評為活學活用毛澤東思想積極分子，為共軍代表們背誦毛主席語錄和表演忠字舞。三十年後，當年的攝影師李振盛再次為開辦建材店的康文杰拍照。

文革的倒霉次序：文藝界－教育界－走資派－地富反壞右資－高官－公檢法－紅衛兵－造反派－副統帥－軍隊－四五群眾－四人幫－三七開。物質全面短缺，工農兵學商自然沒好日子。反帝反修，輸出革命。僅僅十年，大家輪到一回。誰要文革誰在找死。

對歷史學家翦伯贊的批判始於「文革」前夜。1968年10月31日，毛澤東在八屆十二中全會上說：像吳晗、翦伯贊、馮友蘭，批是要批的，不要整得太過分了，保還是要保的。（見《毛澤東年譜》）翦伯贊的處境剛有所改善，又被捲入劉少奇專案。一個多月後，翦伯贊夫婦自盡，口袋裏留下兩張紙條，有一張寫的是：「毛主席萬歲毛主席萬歲毛主席萬萬歲」。