1966年9月3日，著名翻譯家傅雷在連日遭受「造反派」的批鬥之後，與妻子朱梅馥一起，在上海江蘇路寓所的鋼窗上自縊身亡，傅雷夫婦的遺體被送到了西寶興路萬國殯儀館火化。在那個年月，這叫「自絕於人民」，是不能收留骨灰的。
眼看就要鑄成傅雷一家巨大的遺憾，這時，一位戴着大口罩的姑娘來到萬國殯儀館，聲稱自己是傅雷的「乾女兒」，領取了傅雷夫婦的骨灰，以傅怒安（傅雷的原名）的名字，送到永安公墓存放。之後，她還做了一件更危險的事情——匿名給周恩來總理寫了一封信，反映傅雷夫婦是如何含冤離世的，反映她的身邊還發生了許多類似的悲劇。
當造反派終於找到她的時候，不相信這個病弱的小女子有膽量做出這等事來，就追問她：「是誰派你乾的？你後面還有誰？」姑娘回答道：「我怎樣想，就怎樣做，沒人指使，沒有後台。」「對傅雷的崇敬，對傅聰的愛慕，對他們一家的同情，我完全承認，這是我的全部認識和徹底交代。」
故事中的這位姑娘，名叫江小燕，與傅家毫無瓜葛。當人們對「自絕於人民」的傅雷一家避之惟恐不及的時候，她卻站出來，收存了傅雷夫婦的骨灰，為此她自己差點被打成現行反革命。
文革之後，傅家不忘她當年的義舉，總想找機會報答。她卻說：「我與傅家毫無關係！」她表示，傅家的感謝只會使她「窘迫和難堪」。她說：「並非每一個人、每一件事都必須酬謝或以語言表意，處理某些事情的最好辦法，莫過於聽其自然。我需要什麼？我所要的是：自尊，一小女孩子（別管那女孩有多老）應有的自尊。遺憾的是並非每一個人都懂得這一點。」
在物慾橫流的今天，70多歲的她安心於過最簡樸的日子，她說：「我在這塊土地上拖過了童年、青春，看盡了嘗夠了不同的人對我的明嘲暗諷，偏偏我的敏感自尊又是倍於常人。然而，我願寬恕他們，因為人總是這樣的：活在物質的空間中，便以物質的眼光估價別人、估價一切。他們不知道人赤身來到這世界，人的靈魂是等價的：也許大總統的靈魂比倒馬桶的更賤價，如果他的心靈醜惡。可惜，不是每一個人能覺察到這一點。如今我已到了這樣的年歲：雖非日薄西山，卻也桑榆在望，只求平和寧靜，此外的一切，我都無所謂了。」
墨西哥詩人奧克塔維奧•帕斯說：「自由不是一套哲學，更不是一個想法，而是我們良知的一種運動，它會發出兩個單音節詞：是，否。它們即興的簡潔，像閃電的光芒，刻畫出人性的矛盾。」
