作者簡介：沈寧，蔣介石「文膽」陶希聖外孫，「七君子」首領沈鈞儒堂侄。西北大學畢業後任職陝西電視台。美國艾奧瓦大學碩士，歷任美國學校教師和校長，「美國之音」新聞主播，美國聯邦空軍軍官學院教官。
沈寧，南京出生，上海長大，北京讀書，陝北插隊。西北大學77級畢業，1983年赴美留學，獲衣阿華大學碩士、教育學院博士班深造。歷任大學助教、中學老師、小學校長等。業餘寫作，著述甚豐，出版書籍17部。陶希聖外孫，沈鈞儒堂侄。
原題：飢餓的歲月
作者：沈寧
乾坤倒轉，樂極生悲，火紅的年代之後，緊跟飢餓的歲月。
1958年秋，國家機關掀起一場轟轟烈烈的下放勞動熱潮，外文出版社自然也不能落後。像父親一樣的知識分子們，心裏願意不願意，卻都紛紛報名，父親為了表現積極改造，跟着報名下放到江蘇北部的高郵農村。
祖母不懂什麼叫做勞動改造，也想不出來，為什麼讀書人要到鄉下去種地。父親解釋：毛主席說的，卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。讀書人不曉得莊家是怎麼長出來的，所以必須要到鄉下去，向農民們學習。祖母說：無稽之談，鄉下人種地，讀書人讀書，自古如此，天經地義。難道現在世事顛倒，要讀書人種地，鄉下人讀書麼？父親知道，祖母沒有辦法懂得眼下的各種政策，也就不多做解釋，只管默默地收拾行裝。1959年一月份，父親跟着機關下放蘇北了。
高郵全縣，下放的中央機關幹部有數百人。父親所在的編輯部下放四人，由一個黨員幹部任組長。父親住在車邏鄉，房東姓徐，老婆早死了，單身一個，帶着兩個未成年的孩子。1959年底，人民公社大鍋飯食堂熱鬧一陣，偃旗息鼓，農村實行計工分，按分分糧，家家戶戶生活都更苦了。老徐家務重，工分少，分值又低，只好借貸度日，結果年年辛勞，年年欠債。父親住他家，每月伙食費九元和糧票三十斤，成為老徐家唯一的收入，大小三人對父親感激得不得了。
父親每次寫信回來，總是感嘆萬分。於是每次母親在北京買東西寄給父親的同時，也要多買些點心等食品，讓父親送給老徐家的孩子們。但是杯水車薪，怎麼夠，母親常常跟我們嘮叨，老徐家的孩子真是可憐。立芳阿姨是蘇北人，聽母親念叨，便說：蘇北本來是個窮地方，所以她十幾歲，離家遠行，到上海去討口飯吃。但立芳阿姨講的那是解放前的舊社會，而父親信中寫的老徐家，卻是中國人民站起來之後九年了，怎不令人傷心。
過了不久，上級安排父親創辦車邏鄉農業中學，他要求仍舊住在老徐家裏，這樣老徐每月還能拿到九元錢，買些燈油雜物。父親領導農民們，把一座破廟改成課堂，動手製造課桌座椅，然後父親自己書寫各種標語，裝扮教室，做得像模像樣。教書本是父親之所好，而且在中學教書，也可不下地背着太陽做農活，父親總算熬到年底，下放結束，返回京城。
因為是出版機關，有社裏的其他下放幹部，把父親教課的情況拍了照片，而且放大，送到給文化部下放幹部匯報展覽會，居然被選中展出。母親看來，落下淚來，照片上父親瘦骨伶仃，像一根火柴。可父親覺得那是他的光榮革命史，一直津津樂道，好像下放也成了一樁美差。
然而飢餓並不僅限於蘇北農村，大城市裏依然照樣，包括北京。為了分配極為有限的生活用品，政府發放各種票證，限制人民的消費。特別是限制糧食，大人小孩每月口糧最多二十幾斤，食油每戶每月三市兩。家家的大人都儘量讓出自己的口糧，勻給孩子們，希望孩子能夠吃飽些。
祖母和舅婆婆整天餓肚子，還能忍受，他們可以坐在屋子裏不動，減少消化。父親和母親可不行，他們每天要上班。所以母親不許父親餓肚子，總是想方設法逼父親吃多些，而她自己總是想出各種理由少吃，很多時候一頓飯就是一碗高湯。久而久之，母親因為營養不良，患了浮腫，四肢腫大，皮膚缺乏彈性，手指按下去，指窩很久不會復原。
那些年，北京城裏所有人的一切活動，都只為了一個目標，就是吃。舅婆婆在馬路上買來田雞，燒了端上桌。父親說在江南地方，田雞是很好的下酒菜。我聽說田雞就是青蛙，便無論如何咽不下去，怎麼可能吃青蛙呢。
所有人都吃不飽，中直機關里的幹部也未能全部躲過。於是北京各部門紛紛自尋途徑，千方百計地幫助員工果腹。全國總工會有許多退伍軍人，機關便把他們組織起來，成立打羊隊，荷槍實彈，奔赴內蒙古草原，開着大卡車，追殺黃羊。打了一個多月，滿載而歸，供應機關食堂之外，還有剩餘，分給員工，母親也得到若干，帶回家裏，改善伙食，人人喜笑顏開。我家人從不吃羊肉，現在飢不擇食了。幸虧新鮮黃羊肉，還不怎麼膻，可以吃下去。
而外文出版社，則向部分幹部發放一批特殊購貨證，說是從國務院發下來的，專供高級知識分子使用，父親拿到一本。因為祖母和舅婆婆都不會講北京話，拿着這個本也用不成，所以每個月拿父親這個特別購貨證買東西，就是我的任務。
我家附近的西四副食店，是周圍居民的蔬菜食品供應站。三開的大門走進去，四壁空空，幾個售貨員站着聊天，不見一個顧客，因為無物可買。這個大門旁邊，還有一個小門，沒有招牌，通常都關着，不見人進人出，普通顧客注意不到，我每次去西四副食店，就是奔這個小門而去。小門實際不鎖，推開走進，是個小過道，當中坐個中年大漢，記得他永遠歪戴個便帽，盯着進門之人。我拿出父親的特別購貨證，被那大漢驗過，放我再進另一小門。
裏面是一個特殊商店，跟外面的商店相比，可以說是共產主義，貨架上雖然並不豐滿，但總算是放了些貨品。憑着父親的高知購貨本，我按月可以買到定量的白糖、大豆、食油、豆腐干、恆大牌香煙，有時候碰見有核桃、皮蛋等等，買回家改善全傢伙食。
因為這個特殊購貨證，我真的相信當時的坊間傳說：東單八面槽有個不掛牌的特別商店，供應多少級以上的高幹們來買東西。這商店門口，經常會開來各種牌子的小汽車，下來勤務兵或者闊太太，走進店去，然後拿出來一筐一筐的新鮮食品，海鮮雞鴨，裝到車上，轟隆隆地開走。即使在最困難的時期，這些高幹們家裏，其實什麼都不缺，哪裏會了解到普通民眾過日子的艱辛呢。
不過就算是有父親這個特殊購貨證，有這個特殊小商店，有這些有限的特供食品，也還是要花錢來買。越是貧窮，東西就越昂貴，好像在另一個層面解釋物以稀為貴的道理。所以天災人禍的那幾年，也是父親母親最繁忙的時候。他們到處接散活，白天上班，晚上熬夜，賺些外快，填補家用。
幸虧父親母親是英文科班出身，翻譯能力強，只要他們肯做，不愁沒人給活計。我記得最清楚，那段時間裏，父親母親沒日沒夜地翻譯《第三帝國的興亡》，完成之後，拿到一筆相當的稿費，父親甚至帶領我們，到莫斯科餐廳去吃了一頓俄國大餐，烤牛排羅宋湯。但是月復一月、年復一年的嚴寒夜晚，他們披着毛毯加班，雙腿受凍，毀壞了母親的身體，導致她罹患類非風濕性關節炎，最終奪去了母親的生命。
那些年，每個市民主副食品都有定額，習以為常。米有米票，面有面票，粗糧有粗糧票，細糧有細糧票，一斤的，一兩的。在糧站買糧要糧本和糧票，在機關食堂吃飯要糧票，到飯館吃飯也照樣要收糧票。一個饅頭收二兩細糧票，一碗棒子麵粥收一兩粗糧票。沒有糧票，全中國，走哪兒也買不到吃的。上海買一根油條，也要收半兩的糧票。
不過北京有些著名大飯店，享有特別政策，像離頒賞胡同西口不遠的砂鍋居，北京四大居之一。砂鍋居始建於清朝乾隆六年，砂鍋居開業之初叫和順居，因當年用一口據傳是明代年間的特大砂鍋，專煮上好豬肉，白肉肥美不膩，味道極佳。天長日久，人們便以砂鍋居替代原名和順居。
為了滿足一些居民的要求，北京政府統籌安排，允許砂鍋居這樣的高級飯店，做一些飯菜，不收糧票，高價出售給顧客。於是為了補充一家老少的不足，母親想出一個辦法，到沙鍋居買一桌高價飯菜，拿回家重新搭配，添加其它材料，每晚一頓，全家人可以改善一星期的伙食。
[page]說是高價，一點不假，至少貴三四倍的價。普通飯館，收糧票的，兩三毛錢一個的菜，這裏不收糧票，要賣一塊多錢。普通飯館四五毛錢一個的肉菜，砂鍋居要賣一兩塊錢。平常飯館一頓飯，只要一兩元就夠了，砂鍋居要六七元。母親每次都卡着十元錢，仔細計算，設法買回六個菜一個湯。一段時期，凡遇寒暑假，母親和我組成一個團隊，為在砂鍋居買高價飯菜而奮鬥。
每到買餐那天，早上天不亮，母親就起床，到砂鍋居門口去排隊領號。她五點鐘去排隊，有人比她早。她四點鐘去，還是有人比她早。母親總也想不通，比她早到的人會是幾點鐘去的。這樣排兩三個鐘頭，七點鐘砂鍋居還沒開門，店裏出來一個人發號牌，按排隊先後發號。九點鐘砂鍋居開門以後，領到號牌的人，在門口排隊聽叫號，憑號牌進店，坐下點菜吃飯。
夏天天亮得早，又暖和，在這裏排兩個鐘頭，還忍得過去。冬天放寒假的時候，有一天母親天不亮去砂鍋居排隊領號。等她拿了號牌回到家，一頭栽倒，爬不起來。我們幾個人幫忙，都解不開紐扣，脫不下她的大衣。她整個身子，從裏到外，凍成一團冰。從那以後，我們寧可不吃，再也不許母親冬天早上去砂鍋居排隊領號了。
母親早上七點鐘領來號牌，查看當日菜牌，在一張紙上寫好那天要點的菜名。回到家，把菜單和十元錢一起，放在桌上，留給我。她自己又跑着，趕電車去上班。
我起床以後，按母親寫好的菜單，準備好七個飯盒，大大小小，以及一個大口玻璃瓶，放在一個布袋裏。我有經驗，母親點了六個菜，一個砂鍋。一個飯盒裝米飯，需要七個飯盒。砂鍋的湯，要玻璃瓶裝。都弄好，九點鐘出門，到砂鍋居門前去等開門。砂鍋居很近，出胡同西口，幾步就到。門口已有不少人，有的手裏什麼都不拿，那是真的來大吃一頓。有的手裏提筐子或袋子，跟我一樣，來買高價飯菜，拿回家去改善家庭伙食。
店門開了，所有手裏拿着號牌的人，順次走進門，在門廊里，坐在靠牆的椅子上，等裏面叫號。聽到叫號的人，走進二道門，才到餐廳，坐到桌子邊。先前幾次都很順利，後來忽然之間，市政府又冒出一個新規定，不收糧票的飯店，只准吃，不准帶，麻煩就多了。可是我下定決心，就是跟飯店的人打一架，頭破血流，那七菜一湯，非拿回家不可。飯菜拿回家以後，就算公安局說我犯了王法，抓我坐牢，我也認了。
聽到叫我的號，我先把手裏的布袋塞在椅子下面，站起來，走進去，遞過我的號牌。服務員上下打量我一下，問：就你一人？我不理，不說話，也不看他。他拿手朝一個牆角一指，說那邊那張桌子。
我走過去，坐到一張圓桌前，假模假樣看菜單。其實菜單早就背在我腦子裏了。服務員走過來，我不容他說話，一口氣背出母親早上寫出的六個菜加一砂鍋，然後把十元一張鈔票遞給他。
這不是我頭一次來此赴任，每年夏天放暑假，我總要來好幾次。十二三歲的孩子，獨自一人，點六菜一湯，實不多見，恐怕來過一次，人家也就都記住了。沒有隻准吃不准帶的新規定之前，飯菜一到，我就站起來，在飯桌上排出大小飯盒，大模大樣的把盤裏飯菜倒進飯盒，然後大搖大擺走了。可是這天，市里有了新規定，牆上掛出來一條大紅標語：飯菜一律不得攜帶出店。我問服務員：吃不下，剩的呢？
他沒想到這個問題，一時不知怎麼回答，沒有說話。我說：放心，我吃，我肚子大。或許他看我一個小孩子，不忍心多說我。或許當時家家戶戶都飢腸碌碌，相互同情，寧可網開一面，放我一馬，服務員拿着我點的菜和錢走了。
我轉頭看，幾個桌上，人人都悶頭吃飯，好像肚子空了一個月。一個白髮老人，戴着金絲眼鏡，很有學者風度，獨自一個，坐在窗前，悶聲不響，一邊吃，一邊哭，眼淚一串串流進飯碗，又隨着米飯，扒進他自己的嘴裏。另外兩桌的人，剛好坐在那個不准帶菜出店的大標語下面，帶來的布袋和筐筐都放在腳邊，自己在桌上大吃。反正不能帶走了，樂得自己獨吞。
沒有人注意我，得個空，我站起來，走出門，到我剛才坐的那張椅子邊，蹲下身從椅子底下拉出帶來的布袋，又走進二道門，回到我的桌邊。門口那個收號的人，瞪着眼，看着我，沒話可說。如果剛才我進來交號的時候，見我一個小孩子拿個布袋，根本不會讓我進。現在我點了菜，交了錢，他也沒辦法。
坐下不久，點的飯菜來了，一盆米飯，一碗紅燒肉，一碗東坡肉，一碗香酥悶肉，一碗紅燒魚塊，一隻旱蒸全雞，一隻扒燒全雞。母親專揀用油多的菜，全雞大肉，不買清蒸或素淡的，不買蔬菜。還有這家飯店的招牌菜，砂鍋白肉，白顏色大寬肉條，坐在砂鍋里，連湯帶肉，冒着熱汽。拿回去之後，母親和祖母舅婆婆，會把每個肉菜一分二三，全雞拆碎，在這些肉菜里加進青菜土豆，重新燒過。
服務員在桌上擺完菜盤子，對我說：這麼多，看你怎麼吃。我看也不看他，說：你管得着嗎？服務員說：你吃不完，我可以再端回去幾個菜，給你退錢。我不理他，拿起飯碗來，給自己盛了一碗飯，然後抓起筷子，把米飯往嘴裏刨。看着那些香噴噴的肉呀雞呀，我實在很饞。排了一個多鐘頭的隊，肚子也餓了。可我頂多只敢吃幾口米飯，肉菜砂鍋一丁一點都要帶回家去，老老小小六個人都等着這點東西呢。
那服務員不走，站在邊上看。我斜他一眼，把自己嘴裏嚼過的筷子，在每個盤子碗裏都戳幾下，每樣揀一片，放進我的飯碗裏。這下子，服務員沒辦法了，嘆口氣，知道沒法子再把我筷子戳過的菜盤子端回去給別人，只好走開。他一走，我趕緊又從飯碗裏把各盤碗揀出來的那片肉都揀過去，放回原來盤碗。肉菜我一口不能吃，只能裝着吃幾口米飯而已。
我一邊假裝吃，眼睛一邊東溜西看，心通通地跳，好像作賊一樣感覺。發現所有服務員都忙着招呼客人，背過身去，沒有一個面朝我這邊。我立刻從桌下布袋裏掏出一個飯盒，飛快拿起桌上一個碗盤，把菜倒進去，隨即蓋上蓋，放回腳下。那些碗盤很燙，捏在手裏像抓着一把火，可我得快，忍着疼，不敢放鬆手。
一個角落裏忽然起了一陣喧譁，我抬起眼，望過去。離得遠，聽不清他們吵什麼。但猜得出，一個客人把飯菜倒在飯盒裏要帶走，服務員看到，上前制止，吵起來。那個年輕些的客人在胸前死命抱住一個布袋，面紅耳赤地爭吵。旁邊一個老些的，可能是他的母親，搖着兩手呼喊，然後撲通一下跪倒在地上，向服務員磕頭。
那邊爭吵還在繼續，所有的服務員都圍過去，客人們也都扭過頭看熱鬧。正是好機會，我趕緊拿出飯盒，一個菜一個菜，快速倒菜。鉛皮飯盒像着了火，燙得我幾次差點失手丟開。我忍住眼淚，忍住喊叫，忍住手痛，死命抓住飯盒，放到桌下，才縮回手來，放在嘴邊吹，火辣辣的鑽心疼。
你小子倒會鑽空子。從你一進門，我就看出來。知道不知道，飯菜只准吃，不准帶出去，一個粗野的聲音在我頭後響起來。我一手捏着另一個燙傷了的手，抬起頭，看過去，是個穿制服的幹部，飯店黨委書記之類，瞪眼對我吼叫。我指指自己面前的飯碗，說：我在吃。
那書記嚷：你吃什麼？我親眼看見你往飯盒裏倒菜。這下子我找不出話來說，小孩子的一點小聰明，哪裏躲得過大人的眼睛。那書記伸手到桌上來端菜盤子，一邊說：你不吃，我收走了。我一看，不得了，他沒看見我剛才用筷子攪過菜碗盤，桌上還剩兩個菜一個砂鍋，他要端走。
我也顧不得手疼，來不及抓筷子，兩個手伸過去，把我的手指頭戳進那些菜碗砂鍋，隨便抓起一塊什麼，掏出來就塞進嘴裏。兩隻手六個手指頭，在菜油湯汁里，燙得刺心疼，好像能聽見油炸皮肉發出的絲絲聲音，我也不管，強忍眼淚。
可能我這舉動，近乎發瘋，倒把那書記驚呆了。等他緩解過來，我的手指已經在桌上三個菜盤砂鍋里都攪過了，他再也沒法子端回去。我嘴裏塞着菜，揚着頭，忍着淚，對着那書記看。那書記一時氣得火冒三丈，大喊：我今天就站在這兒，看着你把這一桌吃完，反正你別想帶出去。
我滿嘴飯菜，說不出話。旁邊的客人們剛看見那邊老太太給服務員下跪，心裏已覺難過，聽見這邊又吵，轉過頭來，看見書記對我這麼個小孩子喊叫，更過意不去，紛紛打起抱不平來。
我不理會，在桌邊坐着，努力轉動腮幫子，咀嚼嘴裏的食物。我從來沒有想到過，咀嚼食物竟會如此艱難，如此痛苦。眼淚一個勁湧上來，我憋着，不讓流出眼眶，所以淚水都從鼻腔流進嘴裏，跟食物混在一起，咽進肚去。
那書記終於讓旁人議論吵得煩了，恨恨地走開。我繼續坐着，假裝吃，瞅空倒進飯盒。終於六個菜都倒完了，最後倒那沙鍋白肉，沒辦法快。我只好站起來，拿起大口玻璃瓶，拿筷子撥着，一點一點把湯和肉條倒進玻璃瓶里。
服務員走過來，站在桌邊說：就知道你要帶走。我邊繼續倒湯，邊說：吃不下了，都扔了嗎？誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，不能浪費的。那服務員便伸出手，要到桌上來收倒空了的盤子。我叫起來：等等，等等，還沒弄完呢，別收。服務員說：都空了，怎麼還沒完？
我把沙鍋里最後一滴湯汁都控進瓶子，放下沙鍋，拿瓶蓋蓋嚴了瓶子。然後再次坐下來，把盆里米飯，分成六份，每份撥進一個空盤子，拿筷子在盤子裏攪那團米飯，直到米飯把空盤底的每一滴油星都沾幹了，才又把那團米飯撥進一個飯盒。我這樣把六個盤子都沾幹了，才讓服務員把空盤子收走。
那服務員眼睛睜得跟鈴一樣大，張着口，說不出話。我知道，他看我像要飯的，或者一年沒吃過飯，居然會這樣捨不得一滴油星子。他不知道，這一飯盒沾了盤底油湯的白米飯，就是母親的幾頓飯。她為了把菜省給我們吃，自己經常只吃菜湯拌飯。
我把七個飯盒裝進布袋子，提在右手裏。左手捧着那個裝了沙鍋白肉的玻璃瓶，朝外走。到店門邊，碰見那書記，對我瞪眼，吼叫：下次再看見你，不讓你進，賊小子。
我不說話，默默走出店門。那是我最後一次去買高價飯菜，所以每個細節都記得清清楚楚，從此以後，我再沒有進過那個恐怖的砂鍋居。