下鄉第一天，隊長訓話，其中有這麼一句：沒有共產黨，沒有毛主席，哪有現在的幸福生活，要是讓資本主義復辟，想天天吃窩窩頭？做夢去吧！聽了這些，我們禁不住直咽口水，想那窩窩頭一定是很誘人的東西。
很快，我們就領教了這種幸福生活，一天三頓的窩窩頭外加清水煮醃蘿蔔，把臉都吃綠了。也許是知青嬌氣，貧下中農又如何呢？
貧下中農幸福嗎？早上，全家老小每人可以吃上一到兩個窩窩頭，菜雖然只有醃蘿蔔，但能喝上一碗玉米或高粱米粥。中午是正餐，當然要象樣些，窩窩頭可以盡興吃，勞累了半天，需要補充。菜也換樣了，是水煮的干白菜葉，煮時放了鹽和一筷頭豬油，味道自然比醃蘿蔔香，一家人團團圍着炕桌，「呼哧呼哧」地吃得那麼投入，賽過吃山珍海味。晚餐一般要挨到天擦黑，家裏有什麼好東西此時享受最安逸，於是，就有吃炸醬的，在裏面加一個雞蛋和蔥花，就着它吃窩窩頭別提有多美味的了。幸福不能忘本，貧下中農一頓有兩個菜便忐忑不安，吃飯就得大門禁閉，怕人說太奢侈了。
整個屯子百十號人，你找不到一個胖子，一個比一個苗條，哪象現在今天健美操，明日減肥茶，一個個為自己的三圍犯愁。
「重要的是教育農民」，「幸福」的貧下中農覺悟還不是太高，在家中糧食不能為繼的時候，就到場院裏偷點，被抓住則躺在地上嚎啕大哭：共產黨不興餓死人，那點返銷糧怎夠吃一年的！也有的為省下自家的糧食，悄悄將豬、雞攆進場院，讓它們自由取用。隊長下令用槍打，由此又引發一場又一場的風波。
隊裏一隻老母豬閹時破傷風死了，獸醫說須深埋處理，絕對不能食用，隊長派人拉到屯外，再三囑咐一定要深埋。當天半夜，屯裏多少人家炊煙裊裊，滿屋肉香。再一次，一匹被狼咬傷的騍馬同樣得破傷風死了，在公社防疫站來人監督下，深深挖了一個大坑，將死馬埋得嚴嚴實實。待第二天隊長領社員出工，見死馬已躺在坑外，大腿和臀部的馬肉已被人割盡，剩下的內臟被野獸叼得一派狼藉。
政治隊長姓李，不到四十歲，卻有七個孩子，全是女娃。大的十四，小的正吃奶。平時，除隊長衣冠楚楚出來給我們開會外，他家其餘的人全在炕上蜷着，沒有衣服穿。需要做飯餵豬了，隊長夫人就將僅有的一套舊衣穿上，幹完活再回到炕上。知青開始不知，要去串門，老是被隊長婉拒，後來才知道真正原因。
窮成這樣，是地里不長莊稼？不，這兒可是有名的北大倉，有肥沃、廣袤的黑土地。
是人特別懶？不，他們一天忙到晚，一年忙到頭，從沒有松閒。
是天公不幫忙？不可能，即使一年鬧災，二年鬧災，有十年八年鬧災的嗎？
實話出自貧下中農之口：那時候，大米白面，鮮魚豬肉有什麼稀奇，常有趕着馬車來賣的，用玉米、甜菜就能換，誰家吃窩窩頭，那是沒出息，讓人瞧不起呢。
問「那時候」究竟是什麼時候，答：唔…唔…不就是土改前嘛！