「藥，藥已經吃完了」「求藥！」
在中國，抑鬱症患者診斷率很低，識別率不到20%，這是一個極容易被外界忽略的群體。而在上海，抑鬱症患者人數超過10萬。疫情之下，這個群體的動態，更像一面折射鏡，折射出上海居民的精神和生活狀態。
根據「照明路」調研結果顯示，截止到四月，上海居民的負面情緒已至兩年內最高點。在生活暫停的上海，對心理問題的關注尤為迫切。
1
困在「情緒過山車」里的上海人
「再睡4小時，一定要睡着！」4月11日凌晨4點59，小小在一個記錄狀態的軟件上給自己打氣，這已經是她當晚第3次醒來，整整一天，她都困在「情緒過山車」里：早上起床爆哭一會→平穩→情緒高漲→爆哭→平穩→情緒高漲→爆哭→天亮了……
往往上一秒還在朋友圈裏興沖沖發言：「是想吃破店小酒館的冰稀飯的一晚啊」；下一秒就負面情緒上頭：「我已經被這疫情帶來的連鎖反應搞吐了……」。這種典型的躁鬱症病徵，小小很熟悉，她深知自己的身體機能已經撐不住精神上持續的高能切換。
「這種狀態如果一直持續，人很可能面臨崩潰」，但又並沒有辦法自己控制。在上海徐匯家中被封控近兩周，小小白天在朋友圈曾刷到一篇文章《上海人的忍耐已經到了極限》，僅僅看到標題就忍不住大哭，封控以來的委屈、苦悶、無力的情緒，在這一瞬間像是決堤的洪水。
今年是她患上躁鬱症的第10年，用她自己的話說：「一個人做10年的工作，總該在這個崗位上找到點訣竅。」長時間的相處，她對自己患有躁鬱症這件事，已經過了因為未知而恐懼的階段，但一天中像現在這樣情緒切換到如此高頻，依然會讓她在身處其中時，感到疲憊。
這種狀態是Abby不能想像的，高強度的情緒切換，對她來說是「很可怕」的事。
她患有焦慮症5年，發作時最多的感受其實是「怕死，好想活着」，中間也曾一度發展成中度抑鬱，被浸泡在那種「絕望」的感受里，但已經很難承受了，「感覺腦袋裏有黑洞，會吞噬人」，嚴重時甚至直接壓倒焦慮症發作時的求生欲，讓人覺得死亡會是解脫。
好在經過長時間藥物治療，Abby已經得到極大緩和，只是偶爾有症狀浮現。
身處上海疫區，她現在最擔心斷藥。哪怕在接受採訪時，手上也依然沒有停下搜尋藥物信息的動作。斷藥之後的事情是最難以預料的，至今回想起重症的狀態依然會膽寒，尤其驚恐發作時，會被一種巨大的恐懼感吞噬，「走路也要扶着人，怕自己暈倒，整個人虛弱得仿佛90歲。」
患有抑鬱症的Zee：D，原本已經停藥，在上海封控之後，也恢復了部分藥品的服用。被封在家裏這段時間，他最擔心的是，如果自己感染病毒，家裏的寵物該何去何從。Zee：D的狗狗，在他來上海之後的第二年，就這一直陪在他身邊，生病最嚴重的時候，也是一人一狗相依為命。
如果因為疫情，狗狗沒人照顧或者遭遇不測，這將是他最不願意看到的。一想到這裏，心裏就更難受，這種感覺，讓他想到自己最近一次抑鬱症發作最嚴重的情況。
當時工作上正在遭受打擊，婚姻也出現裂痕，他感覺自己被拋棄，整夜整夜睡不着，每天凌晨4點入睡、早上8點起床上班，整個人昏昏沉沉。可儘管難熬，這種抑鬱的情緒好歹有個具體的對象可以歸罪，但如果狗狗遭遇不測他甚至不知道該去怪誰，那種感覺更空虛、更無力。
卡卡西很清楚這種感受，她此前也是抑鬱症患者，雖然已經憑藉毅力斷藥一年多，上海封控期間也沒再用藥，但她很理解面對這種次生災害時，那些原本就患有抑鬱症的人的心情，「情緒上衝擊會非常大，如果對社會現實缺乏一定心理準備的年輕人，更容易復發。」
哪怕是原本沒有抑鬱傾向的人，在封控期間，也會有被負面情緒左右的時候。每天刷手機，刷疫情相關的負面消息，蕭先生總覺得心情沉重。不只是他，整棟公寓裏其他的住戶，狀態也常常不對勁。
為了緩解大家疫情期間心理上的焦慮，物業特意建了一個業主群，讓大家封控在家的同時，也能在線上找人說說話。但除了夜幕降臨時，大家心情稍微平靜了，會在群里拉拉家常、表演節目之類，一到白天，則像個火藥桶，時常因為觀點上的分歧，爆發激烈的爭吵，甚至已經成為常態。
2
5斤土豆，救了我的「命」
自從封城以來，上海居民疫情之下的心理餘震就一直在持續。百度指數顯示，三月以來，上海居民對「心理諮詢」的搜索激增。近30天，其熱度同比上升了253%。長期的居家隔離、物資的短缺、收入的損失、對病毒傳播的恐懼，讓這座超大城市裏的居民承受重壓。
最開始面對疫情做出反應的是浦東，Abby所在的小區3月17日就已經封控，時隔兩天，卡卡西所在的小區也開始不能進出，但外賣、快遞還能正常配送到小區門口，只是需要住戶下樓去取，雖然相比之前麻煩一點，也很少有人抱怨，當時大家都對解封充滿希望。
僅僅過了一周，3月25日，浦東全面封控，快遞物流中斷，外賣軟件上也已經很難搶到菜了，卡卡西開始緊張了，每天關注團購，定鬧鐘搶菜；Abby也開始擔心自己藥物上的儲存，她藥量相對比較大，一天要吃6片，當時她手裏的存量已經不足維持一周。
好在卡卡西所在的公司嗅覺敏銳，早在3月初就安排員工在家辦公，再加上卡卡西從去年開始減肥，比較注重飲食，所以早早就在家裏下了不少口糧，包括黑巧克力、餅乾、意大利麵、意大利麵醬、雜糧、咖啡豆、凍干咖啡、茶葉、冷凍的肉類等。
原本上海這波疫情之前，她正準備改掉自己因為缺乏安全感而養成的「囤積癖」，結果疫情封控，恰恰是這個習慣讓她免於窘迫，一時之間甚至有些恍惚。
食物可以屯，但藥品的情況就複雜多了，畢竟治療精神疾病的藥物管控嚴格。Abby去醫院，每次也只能買到一個月的量，想要多屯不太可能。疫情期間缺藥，只能現買。Abby所在的位置，周圍沒有開設心理精神科的醫院，只有一個中醫院能夠通過志願者配到一些治療基礎疾病的藥，這讓她更焦慮了。
身在浦西的Zee：D，也察覺到異樣。3月底，他下班回家，一路上看到商鋪、小區都開始封控了，想着與其被封，不如早做準備，Zee：D趕緊買了5斤土豆上樓，此時他還不知道，如果沒有這5斤土豆，他和室友之後一段時間的日子，可能會很難熬。
小小也在浦西，當時所在社區通知封控一周，從3月28日封到4月4日。她很信任社區，也沒有多想，於是就利用封控前的時間，囤了將近兩個禮拜的物資，想着滿打滿算也是足夠的。所以，上海疫情初期，小小的情緒並沒有受到疫情發展太多的影響。
4月1日，社區給居民發了第一次物資，每戶20斤蔬菜，包括胡蘿蔔、土豆、萵筍，彼時距離Zee：D被封控在家僅過去3天，物資就及時下發，這讓他和小區其他人都有些驚喜，甚至大家還在群里有說有笑，暢想着解封很快過去。
之後一周之內，雖然因為新的物資下發不及時，大家短暫經歷了一些捉襟見肘的時刻，但還好在物資快要見底的時候，小區居民都組織了團購，那段時間Zee：D很焦慮，每天都在盯着群，只要一說開團，就趕緊跟上去，關鍵時刻團購解決了燃眉之急，手裏有糧、心裏就不慌。
Zee：D和周圍的鄰居都很有信心，相信疫情很快就會過去。所以那段時間，雖然封控在家，但他每天的安排都比較散漫，「可能就是打遊戲困了就去睡覺，醒了就看看有沒有菜，有菜就參與一下，對整個的大環境還是很放心的。」
相比之下，遠在寶山的蕭先生，情況就艱難得多。全城封控之前，蕭先生所在的公寓剛剛經歷了短暫的隔離，當公寓二度需要封控時，他還信心滿滿，覺得可能是和之前隔離差不多的情況，因此只在隔離前夕開車去幫父母囤了物資，等到再想給自己囤一些的時候，整棟公寓已經進入封控狀態。
公寓是蕭先生在寶山的新家，一切生活用品、廚房器具都還來不及置辦，封控在家期間，甚至連米飯都吃不上一口，唯一吃過一次，還是和鄰居通過物資交換得來的，大部分時候只得靠冰箱裏的速凍水餃充飢。好在臨封控之前，給自己屯了一袋燕麥，勉強支撐了一段時間。
3
「有藥的都是貴人」
心態開始發生變化，是在封控第三周，物資遲遲沒有下發，只靠團購併不是所有人都能搶到菜，恐慌情緒在人群中間蔓延，大家都開始坐不住了，Zee：D回憶，那段時間居民跟居委的矛盾、居民跟團購團長的矛盾都開始顯現，有人指責居委信息公佈不及時，也有人懷疑團長在中間賺差價……
自己的小區亂成一鍋粥，打開手機一看，滿屏滿眼又都是各種疫情相關的負面消息。那段時間，Zee：D都不敢看手機，撲面而來的壞消息，更加重了他焦慮的心情。可又不看不行，畢竟還要每天關注團購、準備搶菜，他形容自己那段時間，正處在風暴中心，十分難熬。
也是那時候開始，Zee：D恢復了服藥。上海封控開始之前的兩周，他剛剛徹底停藥。
此前他花了大概一兩個月的時間來適應減藥，原本要一天三頓，春節前後甚至控制到了每天只吃一頓，就能維持很好的狀態，「那段時間我每天早上7點鐘起來，然後晚上也是10點鐘準時睡覺，春節期間，大家都在晨昏顛倒的時候，我作息都能保持得特別好。」
結果封控一來，之前的努力大都白費，甚至一直到現在，還要保持着每天1-2粒的劑量。但好在疫情開始之前，他剛剛配了一整個月的藥量，加上之前沒有吃完的，手裏的藥還能維持一個半月。
小小的情況差不多，最開始有焦慮的跡象，也是受物資供應的影響，「那時候很擔心自己沒飯吃」，經常會焦慮到通宵睡不着。小小吃的是中成藥，藥量比較大，之前病情平穩的時候，吃藥大概一天只吃一頓，一頓8粒。上海封控以來，還是一頓8粒，她幾乎每天要吃三頓。
好在浦西封控前一天，小小通過社區醫生拿到了核酸證明，順利去醫院配到了藥。隨着物資供應好轉，上海整個的疫情發展趨勢向好，當前小小的病情也平穩了不少，藥量控制在每天16粒，截止到目前為止，她手裏還有兩瓶600粒藥，粗略估計也還能吃一個多月。
情況最緊急的是本就對藥物需求量大，封城之前還沒有配夠藥的人。
在發現手頭上的藥只夠吃10天時，Abby開始擔心起自己接下來的病情，對她來說，「飯可以不吃，但藥不能停」，一旦出現戒斷反應，輕一點的會出現失眠、不安、發抖，身上一冷一熱的，內心焦灼等情況；嚴重的，一時適應不了，甚至可能會自殺。
最開始，Abby想過找居委會開通行證，自己借車出去配藥，但考慮到小區之外的環境，對於精神疾病患者來說風險太大，萬一不小心感染，被集中隔離在方艙，幾千人共處一室、得不到充分休息，可能身體還沒有被新冠病毒搞垮，精神就更加崩潰了。
因此她還是選擇在網上發消息求藥，但不附上處方信息很難買到，「有藥的都是貴人」，Abby感嘆。最開始發出去的消息，如同石沉大海，零星幾個回應，還是性騷擾居多，但也有好心人告訴她，自己手裏沒有藥，但是可以陪她聊聊天，不過都不能從根本上緩解Abby的病徵。
卡卡西就曾將自己手裏的藥，贈送給上海疫情中有同樣病徵的人，但前提也是要看一眼處方信息，或者有相熟的人擔保。
畢竟，就算是有處方信息，精神類藥物屬於管控藥，想要買到也不容易。經過一番地毯式搜索，Abby終於在發佈求助消息的網站上，看到了有人在轉藥給需要的人。她運氣也很好，消息發過去，對方都第一時間回復，而且手裏還有藥。雖然藥價正常，但高昂的跑腿費，還是讓Abby倒吸一口涼氣。
Abby第一次從病友手裏跨江拿藥，花費了500元，這還僅僅是跑腿，後續如果需要配藥的話，這個價格至少要翻一倍，達到1000元。Abby稱之為巨款，「對我們這種沒有經濟問題的年輕人還好，很難想像，對於信息不靈通的老年精神病患和外來務工人員有多難。」
甚至有的時候，有錢都不一定能找到騎手接單，畢竟封控期間，有通行證能夠跨江送藥的人，少之又少。第二次再找騎手取藥，Abby上午下單之後，一直等到下午3、4點，都沒能等到騎手接單。好在對方認識有通行證的人，幫她把藥送到了小區樓下。
結語
像Zee：D和小小這樣，在封控之前就未雨綢繆，有足夠的藥品儲備的情況很少，大多數人，都是像Abby一樣，在網絡上求藥，只是到底有多少人能憑藉運氣和陌生人的善意拿到藥，則又是個未知數。可能抑鬱症人群中的很多人，還在倚靠自身的意志力自救。
就像卡卡西提到的，對抗精神疾病，藥物只是救急和輔助，最終好起來一定是靠自救。
Zee：D漫畫作品《沒帶鑰匙》
疫情期間，Zee：D創作了很多聚焦自己和寵物疫情期間居家生活的系列漫畫，包括不能下樓狗狗的大小便問題的解決、調侃自己和舍友的物資儲備等，都獲得了很多人的喜歡和圍觀。他告訴我們，畫畫的時候，一旦畫進去，心就很能靜下來，一些嘈雜的信息和聲音也就不會影響到自己。
隨着疫情的穩定，蕭先生所在的公寓群，爭吵的次數也在慢慢減少，大家日常在群里分享更多的是，用貧乏的食材創作出來的新菜式，看着群友們鬥嘴、打趣，他內心也輕鬆了不少，前不久還在線上通過遠在杭州的朋友買了一隻貓，準備邀請它和自己一起入住新家。
雖然疫情打亂了很多計劃，但卡卡西還是想辦法恢復了運動習慣，可能以前更多在室外，但是現在也研究了很多室內運動的新方案，而她針對減肥餐搭配的研究，也在這期間有了新的進展。
疫情改變了人們的生活方式，但磨滅不了人們的生活熱情。
四月以來，Zee：D所在的小區共為居民發了四次物資，他觀察到，周圍人好像又重新變得樂觀起來了，甚至開始團一些肯德基、麥當勞、咖啡這樣的「奢侈品」
「今天還發起了一個德克士手槍腿的團，但我沒有團上。不過這個東西比較看緣分了，不像物資那種量大，大家都有機會去搶，奢侈品更考驗運氣。」Zee：D的語氣聽起來好像在參與一場限量款球鞋的發售會，在疫情造成的困窘現狀之下，更平添了一點苦中作樂。